雨停了，空空荡荡的房间，只剩我滴滴答答的脚步声，清脆得刺耳，耳膜微疼。红色的酒精在胃里自由地翻腾，还有几分清醒，并不想睡，开了床头灯，昏黄的光晕下，霍莉一个人坐在沙发上，抱着一件蓝色外套，什么也没说，使劲儿地闻了又闻。突然她跑向洗手间，在马桶前弯曲着膝盖。

“格里走了，你为什么还不能认清事实？”我责骂她，像骂我自己。

霍莉失去了工作、也失去了格里，每天沉溺在偌大的屋子里追忆。她多么希望画面可以定格，哪怕定在她和格里吵架的一刻，只为谁该关灯而争执。现在，她不得不保持绝对清醒，她很怕很怕，打一个盹儿的功夫，对格里的印象就会模糊一分。渐渐地，她连格里的样子都无法拼凑，更别说他的声音、他的背影。她也不收拾，家里乱糟糟的一片，她害怕，她必须维持格里离开时的原状，这样，空气中还有格里的呼吸、冰箱旁还有格里的微笑、被褥里还有格里的温度，对，格里从未离开，一直在她身边。

不久后，霍莉终于离开闷臭的屋子走了出去，去她爸妈家，在这之前，她接到妈妈的电话，说有一份包裹，她是收件人。当她发现包裹封面熟悉的字迹时，她惊讶又惊喜，是格里寄来的！她急忙跑到屋后的那一片沙滩上，那是她儿时一不开心就会去的地方，她小心翼翼地打开包裹，一摞信轻轻滑落到她的腿上。天哪，她和格里一次关于清单的玩笑话，没想到格里真的兑现了承诺，变成了十封信，在他去世的二月之後的每一個月，都有一封信。而每一封信的最後，都會有那麽一句“P.S. I Love You……（附注：我爱你）”。

从此，每到月末，霍莉便开始期待新的信件，拆开——阅读——回味，读信的过程就是治愈的过程，仿佛每月和格里约会。十个月、十封信，陪伴着霍莉勇敢地面对生活，习惯没有格里的日子，最终活成了自己从前的样子。

我望向霍莉，竖起大拇指，我为她骄傲，也为格里释怀。感谢格里的十封信，在这个女人失去挚爱的每个难眠的日子，陪她慢慢治愈。

告别霍莉，我躺回卧室，翻开床头柜上的《P.S.我爱你》，一张泛黄缺角的照片溜了出来，窗外又下起了雨，我想你，你听见了吗？