日志
裁云剪水
热度 2 ||
“陈医生”唱的《浮夸》里有一句“我期待到无奈有话要讲 / 嘴巴却在养青苔”，傍晚KTV里屏幕上见到，似曾相识。回忆了一下，其实汪曾祺写自己年轻时听过即不忘的滇剧唱词是“孤王头上长青苔”。
是他求学西南联大期间泡茶馆听到的。那段散漫自在的时光，同此前在高邮老家度过的那些日子一样不可复现，好在都由文字存下印记。不止一道的印记：看云。
人生头19年，在旧宅花园里被人躺倒在身下的那些草“有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云时。” 中年被补划成右派的罪证——鸣放小字报《惶惑》的结尾是：“我爱我的国家，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。”连笔下虚构的人物，小说里改行工友的校警老鲁，也是任水缸空着不挑水，而“在软草浅沙之中躺着，眯着眼在看天上的云哩”，表现得相当之庄周。半个世纪后追忆大学时代，汪曾祺还记得当年“把字典卖掉，吃了饭，Wandering，或到‘英国花园’（英国领事馆的花园）的草地上躺着，看天上的云，说一些‘没有两片树叶长在一个空间’之类的虚无缥缈的胡话。”
看云，同样频频出现在汪曾祺的老师沈从文笔下。今天流传颇广的，一是整篇的散文《云南看云》，一是情书节选：“我行过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
再一道印记是看水。《受戒》和《大淖记事》字里行间漾着的碧波、氤氲的水气，跟《边城》《三三》诸篇中自然风日养成的水色一脉相承，连“看（kān）水”这项枯燥的守闸连带工作，在汪曾祺小说里的少年小吕那里，也是“走在月光照得着的渠岸上，走在斑驳的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇拂着。他脚下是一渠流水……他觉得看水很有味道”。对于汪曾祺，“水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格”。沈从文三十六七岁时回首20年前往事，毫不讳言“事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。”这位作家未竟的长篇小说，题为《长河》。
出岫的白云和宛转的江流，一道参与了沈从文、汪曾祺这对师生的文章赋形与意象创造，成就了他们作品的萧散、隽永。体现于小说，主要是一种“结构的非结构性”，不设计扣人心弦的故事情节，也不讲叙述手法的稀奇，不过是由着人物、事情的气脉，一路灵动地写来，宛如将作家心底容纳与酝酿了许久的回忆、想象信手拈来加以点化。这样的小说当然是裁云剪水的结果，也有曲折，时见传奇，但因恰到好处的“行于所当行，止于所当止”而富于自然之致，令我偏好。
也有不少差异。其中之一，缘于一直如油滴不溶于水般的“乡下人”沈从文，始终怀抱热忱坚持自己的期冀——通过对更多存在于审美想象中的故里进行赞颂，建筑供奉理想人性的希腊小庙，“宁拙毋巧”因此成了他的行文追求；而“士大夫”汪曾祺则把美和诗意寄托于故乡等等，喜欢在闲适雅致中隔岸欣赏，对文字进行精雕细琢，格局到底不及他的老师。
“孤王头上长青苔”一句，有人考证唱的是压在五指山下的美猴王，而“头上长青苔”这情形，不知怎的叫人想到沈从文后半生的“改行”研究文物，以及他自己在小说集代序中说到的“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”——这匹“无从驯服的斑马”是寂寞并孤独的。
（《边城》里翠翠在梦中采摘的那种草，也是沈从文自己极喜欢的一种草——虎耳草）
这对师生的文字蛮适合在秋日里读，因为它们有所交集的一些元素，比如合于“美”之目的的审美认知与人性探寻，比如始终挥之不去的那股蕴藉温和的忧伤，种种，跟这个季节里高远的天空、明净的风、斑斓的落叶以及它们被人踩到时细微的碎裂声，交融出了一片静穆、深永的气韵。
