谷雨近了。这个节气跟居城市者的关系，只剩下“雨”，与“谷”无干。听人提过谷雨跟仓颉有渊源，是了，《淮南子》里讲“昔者仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”，不过，汉语在今天被说得、摁得歪巴扯扭，这渊源，很浅了。雨来，菌跟着来。桌边有幅流沙画，纹路和层次黑白相间，很像2D的干巴菌。

干巴菌常生于松下草棵里，山林土壤中种种的默默供给，加上云南松、马尾松、栎树们的气息吸附其上，成就了它们浑身的异香，一股似被盐微渍过而酝酿出的醇厚的香，鲜明地脱离了草木气息的范畴，尽管菌子本身也非植物。这种异香之物，烹制入口，就有了被汪曾祺称作“最深刻”的味道。深刻的一部分，在柔韧耐嚼、有滋有味的口感，另一部分，更多地，在因炒、炸、干煸而翻了许多倍的充盈鼻腔、久久不散的香。

至于汪先生说它们“样子最难看”，叫人费解。凑近了端详，菌体的色泽、纹理宛如水墨，两步外俯瞰，一朵干巴菌，就是芍药形状的松塔的模样，独自漂亮着。

珍馐入口不易，择干巴菌是项“工程”——剔去嵌在菌瓣间的松毛、草秆还有泥沙，非常考验人的目力和耐心。为求菌子及时烹制才鲜美，只能横下心来在抓紧择过后洗一洗，也不是常规的洗，而是拌些灰面到撕成粗丝的菌里，细细轻轻揉搓过，借随后要被冲洗干净的灰面，裹走尚存的微小异物。漂洗灰面时，辣疼，因为菌香不得已被打了折扣。在家中自己做干巴菌吃，是操持者近乎自虐的选择。

我所认识的家庭里，好像只有一位姐夫乐于承担择、洗干巴菌及鸡枞等的工作。至于女性，大部分，从选买、拣择、清洗到烹饪，自然而然地，跟做其他家务并无不同。做这一切的云南女人，除去痛快了家人和自己的味蕾之外，还用劳作响应了一场季节性的盛大狂欢，想想吧，从春夏之交直到初秋，每回雨后，漫山遍野相约着乃至攀比般地，借菌子们纷纷窜出的热闹来展示自己的丰饶。

捡菌是山民的长项，我自己捡过几回，以玩耍成分居多，可食用的，只捡到过青头菌、见手青和鸡油菌。有一次在安宁，侄女眼尖，拾到一朵干巴菌，兴奋得如同中了头彩。菌是讲窝子的，有人告诉我不消奇怪为哪样近些年买到的干巴菌，模样愈加油光水滑，味道反远不及从前，因为捡菌的老江湖些兴提前在菌窝子周围洒化肥什么的。人心。