初见牧梦先生，在嵩明滇源镇。碧水青山间，听人介绍，忆起之前自网络上读过的他文章，《器物·筷子》《钛白》两篇印象尤其深。“读其书诵其诗，而不必识其人”，笑笑，算打了招呼。晚餐时，恰好邻座，他问了问我从前念书的地方，原来是学长——他曾在工作之余到某专业深造过，我敬重的业师也是他的老师。他讲起他对文学的理解与他自己的创作体会，滔滔不绝让人轻微不适——其他筵席上，旁人多对我谈论商机玩处美食华服育儿八卦，严肃的文学话题如此展开，几乎第一次遇到。周围的觥筹交错成了模糊背景，滴酒未沾人便开始恍惚，以为自己穿越回了某一个1980年代。

因为聆听，举箸不多，当晚到家，又煮了碗夜宵。

另一次，几位小友进行影像创作希望采访牧梦先生，我给联系了，他及家人热情款待，并赠我们一人一幅他的书法作品及一册他的文学作品集《青春玩笑》。煮茶间，他提起青年时代的往事，比如约人攒书改善经济状况，因为对方“不渣筋，也不多说哪样就搀活计认真干完掉”，便处成了多年的朋友。我们告辞前，他指着院中的鸡血李树说下个月果子就可以吃啦，到时候一定来尝尝。过一阵子，接到他电话，问咋紧不来唻，家首李子都熟啦，砸了一地。确实忙，只有抱歉地说么是请前辈搭家人甚至小鸟代我吃掉，我都很高兴呢。

那卷礼物临摹的是《兰亭集序》，家父展开仔细欣赏过，嘱收好嘎，等裱了挂到你新书房首。书法、写作、摄影、音乐、绘画……上苍确实不公，予每个人的天赋有多有少，若拥有这种种禀才的那个人自己再持续用功的话……我说的是牧梦先生。

再一回，有人提到向某女士大献殷勤的谁谁人品可疑，他一句“么要提醒她注意的点儿！”，引来纷纷的“不消嘛，反正都是成年人！”“这个是人家呢私事”。离得不远的我，听他仍道：“还是要提醒哈！要顾伴儿！”

“顾伴儿”本是朴素的为人之道，今天不常见了，那天听到，多了几分可亲。并且想起这位前辈在文章里写过“平生最恨那种以貌取人，狗眼看人低的人物”。如此耿直表达，其实有损文意，因为不像蕴藉那样可以深长，却属于作者心性剪影的其中一幅。

有一晚，接到牧梦先生电话，时候已不早，知道必有要紧事——我们都是恪守交际规矩的人，长幼之间、异性之间有讲究外，线上留言可以无分早晚，直接通话一般会循时限。正在编选作品拟出版新著的他，说有篇书评，重读，只怕是要撤掉，希望听听我的意见。我答应次日回复。

第二天到网上找到那篇博客原文，读完，明白他何以会急切地与我联系——淳良之人，担心将来的读者会将他所评析的书中诸作的抒情主人公“我”，与那本书的作者直接画上等号，进行某些判断。整理过思绪，发了一封电邮：

“哈喽前辈！

读了两遍，觉得这篇书评可以收入您的新书。

一些估计是当年一挥而就，未及检查出的表达上的问题，用“批注”方式提了改动建议，供参考。

可能生出歧义的敏感的地方，也按自己的认识提出了删、改意见。

建议仍将此文收入新著，理由如下：

一、这篇评析，部分地解说、还原了作者的写作背景，行文及物，有传播价值。

二、前后两篇书评，佐证了您和作者持续近三十年的情谊，是一份宝贵纪念。做评之举本身，又见得出您的慷慨。

三、1996年11月（非1997年）出版的这本书名悖论的《XXXX》，您的解读切中肯綮，为读者对照审视自身处境，从而寻得“心远地自偏”一类舒缓之道，提供了契机——值得传播。

翻了一下您博客原文，《XXXX》的作者几度留言，Ta自己应当是对您的评析有所认同或说从中受到启发的吧？

请再斟酌！ ”

鉴于这位前辈的善意，我将文中一处擅自添加成了“他把困惑、悲伤一股脑撒在诗句中，像呕吐出一堆东西，让人费解过又理解。”后来，注意到样稿上划去了末四个字。不禁莞尔——他若采用了“理解”，是在人情中敦厚；他“拒绝”了“理解”，则是忠于作为读者和批评者的自己。

去年夏天，同车自元江返。途中，牧梦先生提议到大营街吃烤鸭，被其他人以“绕路绕疯掉！”给否决了。我是为着一碗卤面里的脆哨，可以穿过半座城去吃早点的家伙，除去在心里投下赞成票，还记住了他提议时的神情，一种陶醉与憧憬的掺半。

更早，刚出元江城区，他问我：“咋个你刚才说呢是要在路边买芒果带给爸爸唻？”顿时反应过来，这是一位认真的为人父者才会产生的好奇，连忙解释：“一是因为偷懒，省掉了‘爸爸’后首呢‘妈妈’两个音节，二是我爹确实比我妈喜欢吃芒果得多。”他听了，笑起来。

近四个钟头的行程过半，有雨，车速减了，隔壁一位姐姐说不如来看看各人呢星座。念完几段手机上搜来的内容，她问我：“咯准？”我嘴一努正在副驾驶座上小寐的牧梦先生说：“不咋个准。说这个星座‘多才多艺’，前辈倒是占着，我自己就mǒu；至于‘花心’，我记得前辈跟他家夫人是一恋到现在……”

牧梦先生新著《后记》里写：“妻子总是第一时间听念稿子，对文章指陈得失。”在fatherland中国的许多家庭，妻子对丈夫无保留仰望、不迟疑点赞，是常态，还不必说绝大多数男性文人笃信“文章是自己的好”，能与“指陈得失”的诤友型伴侣彼此拥有，是一种福气。

P.S. 出版，总不免带有遗憾？牧梦先生的新著，一是遗憾校对未能逮尽别字的虱子；二来遗憾装帧遗漏了作者博客网址的二维码图片——曾经，作者与他的文友们在彼处纵横文字，如琢如磨，相遇，相契，空间清明透澈，眼界彼此开拓。