日志
使物自喜
||
“我喜欢他老了呢样子，一股温和呢慈悲气。”好友说。
我则偏爱这位作家少年时的面貌，那眼神！
端详一个人曾经、后来、再后来的相片，“斗转星移”感尤其深。比如沈从文——他的模样愈来愈“文”，刚硬的头发、冷峻的表情消失了，敏感、桀骜和“死心眼”不再展现于外形，鼻梁卡上了眼镜，湘西生活阶段清亮目光里的锐利渐渐柔光化了。
（晚年沈从文。图片源自网络）
在意沈从文的眼神，因为他是近乎庄子所谓“使物自喜”境界的作家，凭借视觉、听觉、嗅觉、触觉等官觉之“看”，观物、观人，于人所熟知的事物情景中捕捉到往往为常人所忽视的光色、味道、节奏、哲理，用文字表达出来。
有人问沈从文《边城》的主题思想是什么，他说：“我从来不懂他们所说的那个‘主题思想’，我写作不兴那个，想写即写起来了，写到感觉应该停住也就停住了。”他从童年起便厌弃读书，倾心于现实光色：“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳”“尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静……”少幼时的体验奠定了作家直观世界的认知方式的基础，开始写作后，这种认知方式又决定了他对世界的直觉把握：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切，宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度”。
（1935年夏，沈从文与妻子张兆和在苏州。图片源自网络）
人所直观感受到的生活从来都不会井然，只有通过缜密分析，方能把握杂乱生活现象彼此间的内在联系。而一旦经过理性分析，作家对生活的感性体察势必压缩。沈从文的湘西诸作意在写出人物最基本的生存状态及生活方式，自然会对官能直接捕捉到的生活场景的本来模样优先反映，在他“行云流水、初无定质”“文理自然，姿态横生”的文体中，一一编织进故乡那些光影、声响与气息……
（1923年，刚到北平闯荡的沈从文。图片源自网络）
“夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。”（《萧萧》）
“茨堆上忽然一朵红花。草地里忽然满是山莓。一条行路的蛇。一只伏在路旁见人来始惊讶飞去的山鸡。一间被兵匪焚去的屋。一堆残败的泥墙。一个死尸。一群乌鸦……”（《山道中》）
“日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。河水不像早晚那么绿，有些地方似乎是蓝色，有些地方又为日光照成一片银色。对岸那块大坪，有几处种得有油菜，菜花黄澄澄的如金子。另外草地上，有从城里染坊中人晒得许多白布，长长的卧着，用大石块压着两端。坪里也有三个人坐在大石头上放风筝，其中一个小孩，吹一个芦管唢呐吹各样送亲嫁女的调子。另外还有三匹白马，两匹黄马，没有人照料，在那里吃草，从从容容，一面低头吃草一面散步。”（《静》）
“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。”（《边城》）
“祠堂位置在山坳上，地点较高，向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云。村落中乡下人为耕牛过冬预备的稻草，傍附树根堆积，无不如塔如坟。银杏白杨树成行高矗，大小叶片在微阳下翻飞，黄绿杂色相间，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子园尤呈奇观，绿叶浓翠，绵延小河两岸，缀系在枝头的果实，丹朱明黄，繁密如天上星子，远望但见一片光明幻异，不可形容。”（《长河》）
“河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来。原来日里隐藏在大岩下的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜，把一个从船头伸在水面的铁兜，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有节奏的敲着船舷各处漂去。身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。”（《鸭窠围的夜》）
“我出到舱外去站了一会。天已亮了，雪已止了，河面寒气逼人。眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下，这里那里扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立巨魔，颜色淡白，无雪处皆作一片墨绿。奇景当前，有不可形容的瑰丽。”（《一个多情水手与一个多情妇人》）
“四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默的望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。”（《箱子岩》）
……
曾见乔传藻先生夸某位作者：“这些文字，就是放到汪曾祺的书里，也是响叮当的”，默默朝老师辩了一句“那风格，更仿沈从文吧？”。“像”之类评价，对后来者或许不够公平，那就说成“局部灵魂撞脸”。
（今日凤凰。Photo by 布同学）
