日志
亲爱的敌人
||
下班侯车时和同事聊天。同事病愈有一阵子了，叮嘱我一些健康方面的注意事项。她提到许久没去西山，神情间流露出向往，我嘴巴快过脑子，问了句“么是我们各自安排一哈，今天就爬它一截洗洗肺？”。
于是，倒上了地铁3号线。在车厢里相视笑起来——长我十岁的同事，干脆地响应了日落前登西山这一“二四”的提议，两人一同从日常生活按部就班的调度与承担中暂时溜了出来。
暮色将至未至之际，是一天里漫步西山的最佳时段。随立夏空降的暑气淡了，游人不多，山林清郁得清晰，“安静”成了一个散发着清新气息的词儿，偶尔几响啁啾，把安静变得越发安静。满目芊眠发挥了屏蔽作用，平缓山道上，人心朗朗。
（第一次留意到西山上有那么多棵八角枫）
持续的磨损，不良的习惯，身体不知不觉间欠下的债务，通过让人罹患疾病来一次又一次地偿还，永远无法两清的偿还。一路上同事偶尔说到的病中感悟，被我一一记取。
行至生命中途，比自己的健康问题更需要面对的，是父母的健康问题。
敔，念yǔ，意为中国古代的一种打击乐器，奏乐临近尾声时，敲击它以示意演奏停止。上个周末探望过友人家妈妈，想起有位叫赵敔的作者写的一本《我和我母亲的疼痛》。
是趁“母亲节”去的朋友家，但我不太喜欢当天对“牺牲”“伟大”一类“美德”的集中颂扬，简单、粗暴地取消了母亲这个身份的复杂与立体。
“我经常会想，如果能再早点儿认得你就好了，可以尾的起你很早就活了洒脱。”有一回，朋友说。我知道自己从小到大素来不忍给爹妈、给他人制造麻烦，何尝做得到“不管不顾”“潇洒自然”，但很能理解她被一向严格的家教所激发出的期冀与想象。那严格且多味的家教的一部分，正如我所受到的一样，分别来自我们的母亲。
在我狭隘的阅读视野里，鲜少遇到绕开美好标签，真挚、深刻地写出中国的母女间复杂关系的作品，就像法国小说《要短句，亲爱的》那样，讲述两代女性间的拉锯与厮守、愤怒与犹疑、疲惫与遗憾、感伤与温情……《我和我母亲的疼痛》带给人惊喜，它记录下十四岁即丧父，成年后远离家乡以远离母亲的作者，自北京回到云南一座小城，陪伴身患绝症的母亲度过她生命最后一年多的日日夜夜。
“母亲用她的爱，或者以爱的名义伤害了我。”
“我无法感同身受，我无法代她疼痛，我无法逆转她身体正在衰亡的事实，我甚至无法向她表达我每时每刻的虚无感，以及对自己的不满和失望。”
“母亲的情绪一直不好，因为疼痛，还是疼痛，只有疼痛。她痛不欲生的时候，我是她唯一的依靠，我轻抚她的背部，希望能减轻疼痛，但充其量只是分散了她的一些注意力。”
“母亲想喝粥，可我做的总是达不到她的标准；母亲想吃烤乳猪肉，买回来，也不是她想念的那个味；她想吃东西了，可又总是附加一些只可意会不能言传的要求。比如，放一点点盐，我掌握不了一点点这个度，结果总是多了。”
“我终于生气了，这一整天，我被她规范着走路的速度、说话的语调、开关门的轻重，我不明白为什么她就不能让别人有一点点自己处理问题的方式。四十年的人生，我始终生活在她制定的规范里。”
“刚把一切安顿好，母亲又开始对我交代后事，她显然已经忘记几周前刚交代过一次：准备好了的衣服放在哪儿，里面穿什么，外面套什么，还要给她系上那条她最喜欢的咖啡色丝巾，记得戴上假发。”
“我有时想，让我帮她疼一会儿吧。可我从来没有让母亲看到我的这份心意，我始终表现得冷静，或许还有点冷漠。”
……
与亲近的人，与母亲、父亲这样最最“亲爱的敌人”相处，并相处得融洽，是每个人毕生都得修习的课程。如果，他们中还有人染病在身、久病在床，更需要多少心甘情愿的耐性和忍受？“爱”从来不是一个轻易就可以脱口而出的音节，它落实在比如因自己蒸不出那碗咸淡恰好的鸡蛋羹沮丧不已。
论自身经历和感受，与作者赵敔的共鸣并不多，但我愿意自阅读《我和我母亲的疼痛》开始，反思与亲近者间的关系，预备与衰老交手的力量。
