日志
诗人才能写童话呢
||
用了一年多时间才完成乔传藻老师布置的“作业”——重读安徒生童话。老师问：“你发现没有，安徒生的一些作品，完全可以当散文来读，那才是真正适合孩子阅读的好散文，可惜我领悟得太晚了。”
怔了半秒钟，因为从来没有想过“童话”的文体是什么。
高一语文测验，戚正春老师出一道题“‘怎能白白活着？’打一外国作家名字”，好多同学答不上来，大约认为童话的文本还不足以高级到它的作者可被称为“作家”，尽管我们称安徒生为“大师”。也因为我的同学们和我自己其时都不知道在童话之外，这位大师也写作诗歌和小说。
（来自小卜的礼物 
）
）重读，才觉出了安徒生的叙述之妙，他以蹲下身来与你一道探讨的姿势，引领你进入那个神奇的世界。神奇在于，那世界与社会生活间保持着距离，我们从旁观赏而无法参与，童话的世界里永远高悬着一道美学意义上的彩虹，超越现实尘世，纯粹地散发精神力量的光芒。
这光芒是实在的光芒。安徒生告诉读者自由的可贵与幸福的来之不易，也告诉读者世界上没有十全十美，残缺与圆满微妙的对称才是真相，无论你多么竭尽全力。就像《野天鹅》里最小的哥哥，最终还是保留下了一只鸟翼。讲述这一切的作家，语言的纹路细密有致：
当公主艾丽莎出门寻找自己中了魔咒的哥哥们而进入森林后，“周围非常静寂，空气是温和的；在花丛中，在青苔里，闪着无数萤火虫的亮光，像绿色的火星一样。当她把第一根树枝轻轻地用手摇动一下的时候，这些闪着亮光的小虫就向她身上飘来，像落下来的星星。”
“四周是那么静寂，她可以听出自己的脚步声，听出在她脚下碎裂的每一片干枯的叶子。这儿一只鸟儿也看不见了，一丝阳光也透不进这些浓密的树枝。那些高大的树干排得那么紧密，当她向前一望的时候，就觉得好像看见一排木栅栏，密密地围在她的四周。啊，她一生都没有体验过这样的孤独！”
“夜是漆黑的。青苔里连一点萤火虫的亮光都没有。她躺下来睡觉的时候，心情非常沉重。不一会她好像觉得头上的树枝分开了，我们的上帝正在以温柔的眼光凝望着她。”
“在浪涛上淌来的海草上有十一根白色的天鹅羽毛。她拾起它们，扎成一束。它们上面还带有水滴——究竟这是露珠呢，还是眼泪，谁也说不出来。海滨是孤寂的。但是她一点也不觉得，因为海时时刻刻地在变幻——它在几点钟以内所起的变化，比那些美丽的湖泊在一年中所起的变化还要多。当一大块乌云飘过来的时候，那就好像海在说：‘我也可以显得很阴暗呢。’”
……
这渲染了情境的令人着迷的娓娓道来，就是我的老师称安徒生某些童话作品为“散文”的部分缘由吧？
就质地特征来说，安徒生童话是散文，或散文诗——想想他的《影子》《识字课本》《荷马墓上的一朵玫瑰》《没有画的画册》等等等等吧。就精神内核来说，安徒生童话，统统是诗——准确地表情达意，准确地写出对于生活的洞见。《金蔷薇》里那篇格外动人的《夜行的驿车》，讲述了安徒生从威尼斯到维罗纳的一段旅程，我的“男神”吴伯凡先生如此评论：“在帕乌斯托夫斯基看来，诗人还有一个作用，就是他能够看到被黑暗吞没的这个世界的美好和隐藏的秘密，他是这个世界所有美好东西的赞美者，他们生活在别处，生活在未来，像信使一般，能够把别处的信息带给人们。”
“准确”，指向未来，难以被短视者认真以待，“准确”，只负责让有心人获得信念：你会因为别人的挑唆、心计蒙受误解，却最终重获信任与爱，因为你有着无从被攫取的财富，比如，善良的品质、坚韧的意志，甚至，你自己就是爱的化身……至于那些首鼠两端、世故复杂的社会人，他们根本不配读到昭示这样的信念的童话！
童话里没有谎言，生活里才有。
“你曾经看到过一个老木碗柜没有？它老得有些发黑了。它上面刻着许多蔓藤花纹和叶子。”在《牧羊女与扫烟囱的人》开头，安徒生问。紧接着，他告诉你：“客厅里正立着这么一个碗柜。”也许你尚未遇见，也许你视而不见，但总有什么如同老木碗柜一样存在，它是真的——跟寄售行的讨价还价无关，跟收银员的小心核算无关。它是洪水滔天依然抱着柱子不放，它是置身井底仍旧抬头望向星空，它是病榻一侧伸过来的那双坚定的手，它是衰老的唇齿清晰如故念出的名字。它是真的，你应当相信。你的相信，是一种福分。
