日志
“记一忘三二”
||
“要学老舍那样，每天写五百字，坚持写五百字。”这是当年杜东枝老师的要求。那时候人真是年轻，一句愣头青的“五百个字？写什么都可以吗？”搞得老先生顿了顿，答：“当然！至少……三百字吧！”若业师直接规定了可写范围，或许我还忍不住越一越轨，“什么都可以写”的自由，反而令人自觉设限，不忘以克服贫乏为己任。
踉踉跄跄做老师布置的“作业”，艰辛只自己知道。因为不如其他同学那样掌握着丰厚的哲学和知识那样的工具，我的“三五百字”总是拉拉杂杂，缺乏清晰、强烈的精神轮廓，在“及物”这个标准面前，人难免发愁。唯一可以自我安慰的是，写字同时与写字之前，陆续借、买到了每位老师开列的参考书目上那一册册，硬着头皮下笨功夫读，未必都能把握住其中奥义，但，再肤浅的感受、理解，终归是自己“一手”的。
为训练理性表达的语言能力，专门抄写过赵园、戴锦华、崔卫平们的著作。杜老师从未抽查过我“500字作业”，蹉跎或长进，也只自己才知道。
那些“作业”，内容未必稀罕，见解不一定新颖，好在记述本身是庄重的——无论哪种体例，内容都试图实现感知他人和自我，赋予流年秩序和意义。
（前数字出版时代，还不讲“定制出版”。把小马的网络日志下载、编辑、排版，再校对过打印出来，手工装订成一本书。这，就是出自笨家伙之手的一份生日礼物 
）
）
（用文字也用镜头“写”日志的朋友——小马 
）
）有的“作业”存到网上，以日志的形式，跟远赴异国的小马“明链”了交流不疲。我的朋友不讲究什么理论，信笔写来，文字和感受的贴合度远高过我，提供给人学习的机会。随后，发现妹妹也在自行“作业”。她的“作业”，以谦逊、辽阔、清澈、活力的方式展开，磅礴也细微的日常生活里那些泥沙俱下，悄然凝成妹妹的动人文字，虽然她落指摁键的目的只在“记一忘三二”。
读了她们各自的“作业”，我才慢慢了解到友人所居的“Wonderland”的立体，了解到妹妹略去不报的“忧”里那些惊心动魄，以及她不过三言两语告诉家人的“喜”当中，原有着那样的浩荡云天。
把此生此世此情此景，好几百个字、好几百个字地“记一忘三二”下来。
