绝早，有位小妹妹提到“林天宏”这个名字。读过他一本特稿集《故国 身影 沉默》，书里头一篇作品《回家》，2008年5月的“爆款”文章之一，因它，当年国内几大顶级新闻奖项被作者“拿到手软”，它也是我自编的佳作范例之一。

林天宏曾说他对物质欲望极低，但他的孩子必须享受最好条件，于是，这位《中国青年报·冰点周刊》前记者，后来辗转过几处传媒相关岗位、单位。今年“5.12”前夕，这个毫不讳言自己属于“精致的利己主义者”的传媒人，接受了《好奇心日报》采访。这篇《一篇稿子成就了这个人，也让他有机会离开这一行》里许多段落，关于我们今日的信息生态，现象早不陌生，然而读见，心头还是微澜泛起。

比如，“当时我有几个选项，腾讯、新浪，还有一些企业，好几个地方都发了offer。后来我就觉得去万达吧，那是中国很牛的企业，要去就去最好的企业。

我去了以后发现那个地方的运行逻辑和媒体是不一样的，我以前觉得媒体是真理，是一个人生的价值观、三观的制高点的地方，但去了发现其实媒体才是少数派。

中国真实的逻辑是在下面的，媒体那是最上面的逻辑，决定上限的东西，你越来越清晰地意识到，包括企业、民间的三四线城市，那些东西才是真实的中国。媒体是一个相对阳春白雪，相对的一个飞地。今天看，这个飞地都不存在了，没有了。”

比如，“2014年那会儿，我们部门（注：万达集团企业文化部）都是年收入很高的阶层，部门起薪是七八十万到一百多万。我当时去就做了一个小调研‘你们看不看杂志和报纸？’。

二十多个人只有一个人订了一份报纸，订的还是宠物报。

部门里也有一些年轻人，一样不看这些。我后来到阿里，碰到雷洋那个案子，说他在昌平回龙观嫖娼被警察打死的事情。你再看我们部门 90后小孩聊的东西，你会觉得你在媒体做的工作都他妈是白做的。

你能影响的只是想被你影响的那些人，是极少数的人。”

比如，“在万达我的老板说：‘天宏，你是不是不会写消息？’我心里想，我操，我一拿过‘《南方周末》年度传媒致敬’的人。我说：‘是，老大，你批评得对，我是没写过消息’。我就得笑呵呵地去面对。”

比如，“万达之后，我又到阿里影业待了两年。在阿里刚开始有成就感，把电影宣传做好，让大家都知道，票房还不错就是成就感，是可以直接看到的东西，而且我又学了一个新的技能，在影视行业里，我有一个自己的专业性。

做电影宣传的问题是你明明觉得这就是坨屎，但你要把它包装成冰淇淋，但还是屎啊……” 

比如，“林天宏并不抗拒自己是微博早期‘KOL’‘公知’的说法。

他认为那是年轻人可以有所成就的时期，也是自己最飞扬跋扈的时候。

那时候他看齐的人正是现在他的老板韩寒，‘在人生的某个阶段，韩寒的一些观点和我很符合，他的世界观很正，就是他做公民的那个阶段。’

‘公民韩寒’‘知识分子’的说法起于2008年，韩寒第一时间赶到四川灾区，在博客上充当物资中转站，向网友征询灾区物资，并发表《地震思考录》，得到了32万次转发。

从某种程度上说，林天宏和韩寒在过去十年里有着极其类似的轨迹。

他们从积极行动变得缄默不语。

林天宏尽力磨平自己的棱角，删掉了自己的所有微博。韩寒尽管保留微博，但几乎不接受媒体采访，大多数时间都在拍电影。

林天宏把这些转变都称之为‘成熟’。” 

比如，“当年写了那么多东西，写了那么多稿子，说那么多话，又能怎样？一切一切不都在倒退吗？当年《南方周末》闹得那么厉害，那可能是中国传统媒体的精英跟体制对抗的最后一次努力吧，那也失败了。

这帮哥们儿现在都在阿里做PR，没有意义啊。不是说你做这些事儿，大家支持，但是没有意义，那还挺悲壮的。但你发现没有人关心啊，只有你那个小圈子的人关心，大多数人就是舞照跳马照跑，该打麻将打麻将，他们的生活没有受到任何影响。

我听阿里那帮小孩讨论雷洋案子的时候，就觉得我们过去说什么‘启蒙’‘公民意识’都是什么鬼？这些小孩也都是读大学上来的，还是没有概念，而且你要知道这样的人在中国是绝大多数，那有什么意义？我宝贵的有限的人生就是浪费在这些无意义的事情上。

因为没有意义，所以没有欲望。

包括韩寒。韩寒是一个三观特别正的人，他是一个很好的老板，以前韩寒还写东西，现在韩寒一句话不说，他现在也只关心自己感兴趣的东西，其实跟我很像。我们现在越来越关注自己内心的事，而不关心外面的事。外面又能怎么样？现在90后、00后，哪会去关心这些严肃的事？” 

……

20岁时的暑假，潜到藏污纳垢处观察，同傲慢跋扈的官员周旋，聆听阿兹海默症患者唠叨……种种，与炎热与雨水相伴的经历。得到一个“‘红塔’社会纪实报道奖”，意外又激动，奖金交了学费还有剩余不说，那稿子，不过是第三次采访的成果。我若晚出生十年，恐怕，不会有这样的运气。

那篇《回家》，写地震重灾区映秀镇山路上一对夫妇如何背着儿子的遗体回家。2015年3月第一天，老同学取道昆明说见一面，晚餐后往一同待过的园子里游逛，会泽楼前接到一条短信，得知临沧的沧源刚发生5.5级地震。“呀！”过，对老同学说：“台陔上坐两分钟？我想想该咋个回人家比较合适。”——晓得来短信的人采写过1996年丽江地震，彼刻，回复任何简单表示的悲哀、祈愿、敬重文字或大意近似的表情，都贸然、轻佻吧？

在林天宏的回忆里，2008年5月13日，《中国青年报》通过军队关系抢到一张当天下午自北京至成都的机票，登机，发现除医生、移动和联通的技术人员等救灾团队成员，还有《财经》《法制日报》等国家媒体的记者。类似情形，自己听说到的，在1996年2月初也发生过，记者想方设法第一时间抵达现场，那场7.0级地震的现场。

近二十年后，昔日相关报道里“丽江全城都在搬家”这样的句子，有时会被我引来当做示例，解说记录的敏锐、人文的观照、职业的情怀。在非移动媒体整齐地遭遇“断崖式”式微的时代，年轻人必须知道，“网红”“G点”“10w+”“割韭菜”“人生导师”“心灵鸡汤”跟事实、真相无关！而就新闻业务本身来说，绕开“众志成城”“大爱无疆”一类大合唱，灾难，可以被进行悬念的、细节的、生动的、感染的新闻叙事。

讲这些时，自己的分贝容易升高一点，由于殷切。殷切，是因为仍不情愿彻底失望。虽然，提起林天宏的那位小妹妹说：“现在很多日本的年轻人连泡沫电视剧电影都不看了。有抖音油管短视频，Instagram的stories以及Twitter的moments，他们就满足了。”虽然，有小朋友说，某一天，原打算地铁一路坐到交三桥站的她，到了斗南站便提前下车改搭下一班——邻座的师长一直在问你颜值又不低为什么不考虑去做直播收入高呢。虽然，今晚读到了安徽作家钱红丽一篇《四海无人对夕阳——兼忆我在商报的十四年》。虽然……

这希望犹存的来历，比如，GP电邮告知我们合作的某款信息产品，未进行推广即获关注量数千；比如，老朋友说到“握你的手”这句信末的话；比如，罗曼•罗兰写过“这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相后，依然热爱生活”。