日志
给妈妈拍照
||
从妈妈那里遗传到了一种脾性——面对镜头就拘谨，撮眉撮眼儿不自在。也因此，为妈妈存照，最好出其不意地抓咔。
妈妈念书时的志向是考清华，不料赶上了上山下乡。日后往清华园一游，怎能不留张影？迟疑、比较过，她站到了大草坪前的日晷旁，原因嘛，我猜，基座上那句配了汉语译文的拉丁语，就是她一贯的风格——“行胜于言”。妈妈真是不擅长主动融入镜头，取景框里笑得天真，并带着几分紧张，宛若早年间初入校报到的大一新鲜人。
过了三十多年，妈妈插队时的学生辗转送来问候，说如果当初不是“莫乃”（汉字记录的傣语音节，意即“老师”）教给文化，自己终生不会有机会从事务农以外的职业。我想象了一下习惯性羞涩在镜头前的妈妈，其时如何主动提出好几个寨子怎么可以没有一间小学校呢，随后还当真就把那学校给拉扯了起来，也不矛盾，难为情是对自己，勇气和果敢，是为他人。
已下了决心留在当地把乡村教师一直当下去的妈妈，体检时被查出心律不齐，只能提前返城。后来才意识到，那其实是翻山越岭气喘吁吁去参加体检的结果。命运哪。
与对知识的尊崇一起，被知青岁月给酿得更酽了的对乡野、自然的亲近，一直保存在妈妈那里。她捡了路边的“写字公公”虫（也喊“水秀才”）回家给我们看，之后，再送回原处。生病住院期间，她来电话：“记的起搀花浇水嘎！”
（金荞麦花，妈妈的喜爱之一）
阅读是妈妈常年的习惯，任再忙再累，睡前总要翻几页书。她会指着别人文章说“四喜雀呢羽毛‘微微渗着暗蓝色的光泽’，我在盈江见着呢就是仿这份儿！人家观察呢细，要多学的点儿！‘渗’字用呢太合啦！写活了鸟羽毛呢色泽！”她觉得《遥远的向日葵地》没那么精彩，却又在网络上追读同一位作家的专栏“阿勒泰的李娟”。我把妈妈的评价提炼了一下，大意是因为前者不时出现的抒情段落乃至抒情篇章，制造了一种隔膜式诗化的气息，而后者，琐碎，文学感似乎没那么强，反倒灵动洒脱幽默平易得引人入胜。妈妈说，范小青的《城乡简史》，简，但很厚。多年前，她递过来一本《大家》，要我找时间看看其中一位黑龙江作家的小说的结构——迟子建《原野上的羊群》。某日，见妈妈眼角湿润，一问，是因为《日子的诉说》一书里《鼬》当中写到的那只为挣脱诱捕而活活脱去自己整张皮，返家为孩子哺乳的母黄鼠狼。
这样一位读者。
（数字阅读ing...）
有一回妹妹讲：“你不是真正呢讲‘女权’。你会为别人不平、争取，但轮着自己，还是按的起‘社会性别’呢规定走。”这说法让人有些意外，忙问何以见得。答：“你不知不觉间就复制了妈妈呢生活……该说‘方式’么还是‘态度’，对人只懂得一心一意、任劳任怨。”我想了想，嘴上没说什么，心里乖乖承认。
自己是妈妈“一心一意”的受益者，自己也向往过不是那么“传统”的日子，不想“复制”还是发生了……一并复制来的，还包括不喜欢许口头诺言，不喜欢亮给别人“你看我又为你做了……”。基因的力量，呵呵。
年初有位小朋友做事不循规矩，被我包摊过两句，再联系，没了音讯。前两周她来电话问咯想一起看电影，回复“么说好啦，电影和散场后呢晚餐我一起请！”。小朋友顿了顿，说：“还怕你不理皮我啦。”“哈哈，咋可能嘛？！你个白羊座都主动约我文艺活动啦！”
其实。四五岁的时候吧，妈妈牵了我经过土桥那一带，指着一幢红砖单元宿舍告诉说我出生三个月染了急性肺炎，多亏住那楼里的张姨妈推荐医生伯伯给治好了，“将来你长大，要好好感谢人家！”
这叮嘱，被记到今天。张姨妈，小朋友家奶奶。
（@ 景山）
