日志
愿你道路漫长
||
笛尔小爱，坐在杯盏轻碰不时、言笑晏晏一直的边上，你捧一册书认真读，叫人感慨遗传基因的强大。这套绿皮双语“书虫”，快二十年前你妈妈和我的课外英语学习材料，这本《远离尘嚣》，关于“一见钟情”或“日久生情”，对一个七八岁的孩子，程度深了点儿。
18岁那年，你妈妈同我偶遇，并非一见如故，她给我留下的最初印象是，翠湖北路2号老邮电局隔壁房间窗边一个凝神看书的清秀侧影。那屋里喧哗得很，偏你妈妈低头读她手中那本大部头，我瞥一眼，发现是英文著作，封面用了马奈的油画《阳台》，书名里的“Innocence”我没背过。
你妈妈曾说：“鼓的起跟你做朋友，就是图着你‘体健貌端重感情’”，这话若出自另一个人的口，只会叫我笑晕过去，但天真如你妈妈，是真没意识到那七个字原是1980年代到都市类报纸中缝登《征婚启事》的人的自我标榜。前四个字，她其实想表达“不娇弱、不敏感”“左右眉毛间距不窄”之类意思吧；至于“重感情”，她一直感念我当年招呼了你華叔叔、屹叔叔，三个人用一天半时间帮她的社团绘出50张精美海报，在非打印时代，完成了一个据说是不可能完成的任务。
有家快特名片店，答应赞助你妈妈他们社团200元冠名举办一次全校性英语讲演比赛，前提是，三天内得在翠湖附近五所高校各张贴10张文图俱全的赛事海报，我挑战极限出手相助，因为相信你妈妈是踏实、专注做事的人。后来，比赛顺利进行，再后来，那两位叔叔跟你妈妈和我，成为大学时代无话不谈的友人。
望着你妈妈盛满笑意的眼睛，我决定了以恒久待她如手足作为回报。你妈妈活泼、大方，加上人如其名地聪颖，一路无条件接纳我的腼腆、寡言、笨拙，我想，是因为在我们结识之前，她已经读了至少99本好书。
笛尔小爱，我想你还未学过这个单词，“innocence”，“天真无邪”的意思。当年你妈妈读的那部长篇，伊迪丝·华顿写的《纯真年代》，小说里的“纯真”是矫饰的“纯真”，你妈妈性格里的“纯真”则是真正的纯真，那是见识过世界的龌龊、领教过人生的困厄后，依然保持着的善良和坚强。
你婆婆走得匆促，我后知后觉，连续几天心绪不宁，迟疑过，忍不住给你妈妈问了。你妈妈回：“千万莫多心啊！冇告诉你是想的你那么忙，心首又要多一份牵挂。太突然，我也冇能赶回家。我们都好好呢，妈妈在天上就会放心！开心！”更早时候，在学校一片雪松林边的水泥长椅上，你妈妈问：“我们咯有可能一辈子不染着婆娘气？”我愣了愣，郑重地一点头：“可能呢！”
所谓“婆娘气”，其实是个带着社会性别歧视的说法，指的是粗俗无聊、斤斤计较、狭隘自我、飞短流长。
自持和体面，用了差不多二十年时间，你妈妈帮我强化了对这两种品质的意识。 ❤
（包括《我的天才女友》在内的意大利小说“那不勒斯四部曲”，以史诗般的篇章，讲述了两个女孩持续逾半个世纪的友情。图为改编拍摄的同名电视连续剧剧照）
笛尔小爱，我念别人写的云南故事给你听，偶尔用方言，因为想你知道你婆婆、你公公、你妈妈和你舅舅的母语的模样。你真是一只不含糊的小小“书虫”啊！故事里山河沟田、鸟兽鱼虫那么多，你偏好奇一个沉迷于读捡来的书的男孩子究竟读的是什么书。“哦，是写一位叫保尔的外国叔叔的书，他人很勇敢！”我答过，心虚不已，因为是受一篇题为《保尔和谁结婚了》的小说的启发，信口编的答案。等你个头和我一般，我会记得更正并致歉。
一片玫瑰花瓣遮不严人的双眼，袖珍的忧烦、沉重的打击，人这一生总不免遭遇。所以呀小爱，我的小小姑娘，当你启程前往伊萨卡岛，记得携带继承自你妈妈的性格财富！
愿你道路漫长，充满奇迹，充满发现…… ❤
【注】
[1] 鼓的起：云南方言词语。意即“执拗地”。
[2] 伊萨卡岛：古希腊的一个岛国，《荷马史诗》中英雄奥德赛的故乡，象征着永恒的家乡。
