日志
人间蛮值得
||
—1—
除掉片末犹如中小学语文课上中心思想归纳般跳出一句“谢谢你，让我看到生活的光”字幕，有谅实观众EQ之嫌外，《生活万岁》这部电影不错。
2018岁末，有姐姐邀了前往观影，出影院，简单议论了几句。姐姐是讲究“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”之人，勤于思考社会的原因；我则从片中镜头对准的人们的那些无奈、哀恸、振作、坦然中觉出一种活力及安适。振作与坦然蕴含着生机、舒畅容易理解，为什么无奈与哀恸也有此作用？我的感受是否畸形？
摘一段M.H.艾布拉姆斯的话吧，他如此解释：“华兹华斯在他的抒情诗中直面最为哀伤的失却，爱儿之死，又将其转化为对于读者而言的一种安适（comfort）——甚至是欣喜（joy）的经验：我们将之成为一种美学欣悦（aesthetic delight）。他做到了这一点，因为经由揣度并使用与哀痛的情境极为切合的语言，他实现（同时也令我们实现）了一种对哀痛的驾驭的模式。他做到了这一点，同时是经由恢复我们对以下二事的信念：我们并不孤独，且我们借富有洞见的诗作来分享我们关乎人类境况的困惑。”我所体会到的活力及安适，来自银幕上光影所呈现出的15位被跟拍者，在并无“顺遂”可言的生活面前，他们没有怨尤，接受撕扯，或顺或逆地在生活之流中前行，一路上，他们中总有人为着可能的改善积攒力量。15位被跟拍者的存在与他们各自的际遇，并非反衬你我的幸运，而转化成了一种促人向上的召唤。
—2—
《生活万岁》中有个与老父亲相依为命的护林员，常年在瞭望塔上与远近密密麻麻的树木为伴。探家时面对父亲一句“年纪也不小了，真得找一个了……有人给你铺个床”的低语，他搁下碗筷，沉默着看看父亲，起身进厨房，轻吐一句“这不还有你吗？”。这人物，叫人想起须一瓜小说《黑领椋鸟》里的主人公宗杉——一个永远在郊外，随另一位年长同事从一座山岭走向另一座山岭的巡线工。
两位巡线工的任务之一是去除鸟害。如何解决掉一个筑在高压线上制造着安全隐患的雀巢，在别人那里未必是问题，在宗杉这里便成了问题。这个问题，后来，以颇鸟性化的方式加以解决。可以说，他“主导”了解决方法的提出。那是9月里，漆树微微发红的时节，满山遍野近千座的高压铁塔上，被放置了些浅口竹筐．供禽鸟们安居。试用后发现，八哥、黑领椋鸟、喜鹊和灰鹭，除去个别，似乎并不介意入住。
故事中途，犯了牙病的宗杉到医院就诊，因为同女牙医身体敏感部位的无意间触碰，隐约在心底升腾起了点儿什么，手术结束，他问女牙医：“你喜欢鸟吗？”，原本笑盈盈的对方没有回答，表情回归职业化的淡漠，继而通知：“先交钱，然后下去拍个牙片。”
镜头记录得下诸如护林员、巡线工等为职业所致的孤单，表现他们的内心世界，则有限。感谢文字，将一切幽微与繁复呈现出来，琐细与波澜，细细密密地显影于人物的行为、念想，自然地流淌在不绝的生活长流中，抵消了读者日常遭遇的聒噪与鄙俗，呵，无论如何，做一个健朗的人，耐心地同生活里的欢欣、幸福、麻烦乃至困苦相处，活出独一无二的自己。
《黑领椋鸟》的开头、结尾，漂亮：
“有一种刚抽芽的嫩芦苇颜色．特别像黑领椋鸟的叫声。
在空旷无人的山岭中，春天的微风轻轻推动带着露珠的芦苇新叶，黑领椋鸟的叫声就在快要消散的淡紫色雾气里传来：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾瞅啾啾。有时候在梦中，宗杉不能分清是黑领椋鸟在铁塔上掠过，还是新抽出的青嫩芦苇在梦境里晃动。”
“凡是在大花脚黑领椋鸟喜欢落脚的区域，尤其是云遥变线#177铁塔。他都留心过，的确都没有看见它，也没有看见它的新妻子。#177铁塔绝缘子串上的浅口筐．已经被一对八哥占据，里面居然还有晚育的没有睁眼的两只小八哥。
大花脚黑领椋鸟去了哪里？是真的不喜欢别人赠送的鸟巢无处落脚而浪迹天涯？宗杉想起它歪着脑袋听他说拔牙故事．以及像牙医那样观看他牙片的样子，就在铁塔上无声笑起来。极目远望，山高岭长，一座座铁塔，骑山镇水，连接天涯。
大花脚黑领椋鸟去了哪里呢？
那天晚上．宗杉梦见大花脚黑领椋鸟所钟爱的#177铁塔严重跳闸，其他地方也频频告急，一脑海都是紧急呼叫、紧急救援信号。接下来全城一片黑暗。死沉沉的黑暗，密不透光，一丝光也没有，黑得稠滞沉重，黑得令人窒息。所有的声音和光，都被吞噬了。
比地狱还黑沉。宗杉看不见自己的手。他翻转着手掌，一直想看到。
唧唧，啾啾啾啾。唧唧，啾啾啾— —
宗杉感到尾骨一阵星尖的酥麻。
很轻微、很清亮的第一声鸟叫出现了，晶莹、纤细、透明，如流星滑过。
是黑领椋鸟。
唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
每一声黑领椋鸟的叫声．就能看到一个针尖大的星光从黑色的穹隆下透射下来：
唧唧。啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
宗杉想辨别哪一声是大花脚黑领椋鸟的。可是，鸟鸣声越来越多，晶莹闪烁，后来就像银河飞瀑，无数的水晶颗粒在天宇激荡翻飞。抬眼望去，漫天星光璀璨，一支、两支、无数支的细长如十字、米字的银亮星光，穿透黑色的穹隆，充满温暖地洒了下来。
梦中，宗杉知道大花脚一定在里面，它是最清新的那一支星光。
醒来时，宗杉发现自己泪流满面。”
