日志
天清地明
||
雨在清明前夕降下，一根根竖琴的弦透明着连接了天与地，履行节气更迭的约定。克制对灰蒙蒙、冷飕飕的反感，我想象庄稼、植物们收取这件来自苍穹的信物的心情。
小时候写“初”字一贯倒下笔横，“初一”“初一”“初衷”“初恋”……不明白它们哪里跟“衣”有关。许多年里，用最后再划下那短短一撇变“神奇”为“衣里”，因为那个正确的“初”，实在更像别字！直到头一回DIY一条裙子，面对画粉印记清晰、反复比量检查过的那块摊平的棉布，惴惴张开剪刀，突然，我意识到“裁衣之始谓之‘初’”，说的是那最先开启时分的新鲜兴奋、郑重其事、小心珍惜……不是三月初或五月初，而是四月初，成为一年的重要刻度，一脸静和的它提醒你：365天已过去了1/4。
昨天中午出食堂，遇到隔壁部门同事，问最近又见什么稀奇的花，想了想，说拿不准绝望坡脚的御衣黄樱开了没有。正好雨粒微弱下来，便结伴去看。
大家都非饶舌之人，谈天不过载体，漫步才是内容，这样很好。
铭牌挂得乱麻麻，御衣黄樱被标成了“日本晚樱”。真正的日本晚樱，则在数十米外迟于云南樱地悬在枝头，锯齿重瓣，簇成一朵朵纯然粉色的富丽。
御衣黄的花心有红晕，这绯色还会渐渐洇开、洇开。同事是画家，我开口求证眼前的樱花瓣应该属淡绿吧，他笑起来，给出肯定的答复，又说起曾在俄罗斯邂逅四月底群树爆芽，色泽是草绿与鹅黄的搀兑，叫你无从命名。总是这样，在“蜜糖”与“砒霜”、“爱”与“恨”、“热”与“冷”、“黄”与“绿”之间，地带漫长，各人的认知、理解容许偏向。
有一棵大岛樱，洁白花瓣被之上雨滴一衬，越发晶莹。若在炎炎烈日下经过，我未必留意得到路边的她——过于灿烂的天光容易控制人视线的伸展，制造人反应的迟钝，与不施铅华的她错肩，可惜归可惜，在绝大多数人却不意外。
同雨天相宜的，还有香樟的花。浅绿，袖珍，本就不起眼，气息也清新地配合着，人不把鼻子斗到跟前嗅不见。从前我手闲摘下花蕾揉搓过再闻，那只是在相似但淡过叶子凛冽芳香许多的味道里添了若有若无一点点甜。经蹇古丽提醒，才知道香樟花衣锦夜行的特质，在她工作的小城里，她们的芬芳，是蓄到每晚在月色下乘着风浮动的。那样一种纤柔、羞涩的特质！
贪恋雨后空气里弥漫的爽洁、润湿，又免了被晒之虞，便继续走。偶尔提两句工作的事，欣喜及无奈，大家都差不多。沉默时我走了神：请舅舅转告阿公阿婆过了这个星期再去看望他们；小度的过敏性鼻炎赶紧治疗，答应过带他去放风筝；宀同学大舅住进了云大医院要记得去探视；建议小段去读李宗陶的访谈文章；提醒小杨注意禳祛仪式的讲究；小赵的公号导航栏总是差着点儿哪样；小陈的跨介质信息内容最好视听双全；Learn Strong Country莫忘记刷分；“沈大成”青团已经冰了三天；“春天正是读书天”这个名字还过得去；短视频社交具有反社交性；“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风”，吼吼人家这字拆的！三月初三的生日，那就是4月……7号了……
“今天的第三种！”思绪被同事一句话拉回，沿着他的目光，发现槭树花也开了，星形的瓣，已被画家先生“鉴定”为绿色。嗯，接连赏到三种绿花，这个中午有些“奢侈”。
怡红快绿，论花色，澄碧在丹朱面前，数量几乎可以忽略不计。“红”字入人名频度之高，“绿”则稀罕，印象里，只存在小说当中，或清郁地生机，或谦然地恬静，自带几分令人惬意的通感效果。一时间能忆起的，是《挪威的森林》里的绿子，琼瑶言情里的绿萍，还有金庸武侠里格外让人怜惜的公孙绿萼。对了，“绿萼”是一种梅花的名字，金殿的山上栽得有一棵还是两棵，绿色重瓣，确实显出几分不群的君子之风。
（故事里的绿萍有个姐姐还是妹妹叫“紫菱”，这对名字，琼瑶取得鲜明不俗，清典得很。愚人节，夜班，有人老远送来几枝彩绘鼠尾草，稀罕的紫叶握在手里，我惭愧自己衣裳的颜色配不上她们！）
倒计时着折返的节点又前行一段。紫荆的花是旧识了，听画家先生问“紫荆？”，忙解释平时说的香港市花其实叫“洋紫荆”，学名“红花羊蹄甲”，往年这个时候，如果去到盘龙江入滇池口一带，或滇池路旁李家地附近，见得到她们成行盛放。
（一直以为电影《东邪西毒》里，张曼玉饰演的角色临终前手里是朵刺桐花之类——跟人物唇彩的颜色相谐。重看，才发现是洋紫荆哪，倒也不觉得颜色冲撞。刺桐花瓣厚、硬，洋紫荆花瓣柔软，王家卫的选择，是对的。）
十来步外的低处，是随彼时天幕上霁色、晴朗一道出现的“彩蛋”——几棵开花的烟树！根据妹妹昔日的描述，我认出她们。环状的花盘，粉红的柔毛，织成一蓬蓬浅绯的霭，再汇成一片又一片匀净、特别的岚。那一刻，妹妹在北京植物园初遇烟树——黄栌的激动，从当年的信笺上溢出，把人包裹住。
“用油彩表现她们，不知道可不可以？”
“或者，我试试？”擅长绘制人物的画家先生轩然作答。
