日志
偏爱翻书的荒谬，胜过不翻书的荒谬（十）
热度 1 ||
10.《DK世界园林植物与花卉百科全书》，[英]克里斯托弗·布里克尔 主编，英国皇家园艺学会 编，杨秋生、李振宇 译，河南科学技术出版社2012年版。
算“读完”了么？这本大部头。断断续续，好些年，翻前翻后，终于在这个春天，看到了最后一页。它详实、丰富，但所收草木，多在中国以外。七百来页内容，到底止于浏览、止于认得啦。
《三个战友》里，雷马克写帕特在晨曦中面对触目的花草，向她的爱人感慨：“人们一天到晚在地面上奔忙，可是地面上的东西却什么也不知道，那真是一种耻辱……”他则笑了：“不用伤心。更大的耻辱倒是人们不知道他们为什么在地面上奔忙……”
11.《T.S.艾略特传：不完美的一生》，[英]林德尔·戈登 著，许小凡 译，上海文艺出版社2019年版。
幽微的心灵，撕扯的道德，探索地创造……通过写作，这位复杂的诗人完成了他自己。“他的缺陷与疑虑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。”
合上书，飞快在脑中回顾一遍书中四位女性的命运，迟疑片刻，还是把“动人”这个定语加到了“传记”前。
译文极棒！
12.《古道遗城——茶马古道滇藏线巍山古城考察》，邓启耀 著，广西人民出版社2004年版。
“文化田野图文系列丛书”中的一册，最近监制一部短片，借阅学习。人类学的视角，加上平易、娓娓的文风，予人素材拍摄和剪辑节奏把握的启发。几乎贯穿全书的对于“发展”“改造”的忡忧，同样属于我。现在，距此书出版已过去15年，更甚。
13.《行走的话语》，[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺 著，[巴西]何塞•弗朗西斯科•博尔赫斯 绘，张方正 译，广西师范大学出版社2018年版。
加西亚·马尔克斯去世时，他的一段文字被转发得蛮高频：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”是因为这句子不够“魔幻”、望文生义地传达了虚无？
《百年孤独》何尝负责制造“金句”？它是翕张着想象之翼，对一个世纪间虚虚实实的风云变幻的讲述。类似的奇丽、神秘的民间故事、神话传说及宗教典故……种种迷人成分，也存在于别的拉美作家笔下，比如这本《行走的话语》里。
同一位作者，文风迥异于从前读过的《拉丁美洲被切开的血管》。插图作者，另一位博尔赫斯，他的每一幅朴拙粗犷的木刻版画，要求人目光不得不停驻。
“欺瞒话语或挥霍话语的人，都是灵魂的背叛者”。这整部“话语大全”，是跳跃的万花筒，是绚烂的调色盘，是对现实的青白眼，是舒比格的“堂兄弟”，是狂野的寓言集，是深情的散文诗。
15.《小翅膀》，周晓枫 著，作家出版社2018年版。
对“儿童文学”的一大误解，在于以为目标读者年纪有限，为之写作的文字便无需追求复杂、深刻，以为读者年龄越低，Ta可以接触的文学世界就应当避开现实生活中的“灰质”，简单、明亮无比。于是，单一浅薄的“美”“善”不时可见，嗲声嗲气成了常有文风。
创作过《黑童话》《幼儿园》等成人散文、当过近十年儿童文学编辑的周晓枫不然，她对“儿童文学”自有理解、定义，于是，“突破”或曰真诚地为小读者们带来一部长篇童话，安排了“小翅膀”这名精灵以其带给孩子们的四个噩梦，促成小主人公们直面人生中的暗色，克服并不再畏惧。至于小精灵自己，也从中获得了成长。
“每个人的一生都难免伤害别人，有人容易原谅自己，有人会内疚。许多精灵只喜欢恶作剧，只喜欢捉弄人，小翅膀不。如果能够，他愿意以自己的牺牲做些弥补。破损的东西，受伤的情感，可以用各种东西去尝试弥补：用针线，用胶水，用蜗牛的腺液；用信任，用歉意和爱意，用温情和深情……就像小翅膀相信，自己的翅膀即使被今夜的雨水打湿，第二天清晨，他还会飞起来……想着想着，小翅膀渐渐困了。他的心非常宁静，他恍惚意识到，树下的春天，花海汹涌。桃、杏、海棠、连翘、诸葛菜、珍珠梅……开得那么多，开得那么璀璨，像溅开的雨滴，像密如繁星的小宇宙。颜色那么多，碧桃、黄刺玫、金娃娃萱草……哎呀，光是紫，就有紫荆、紫莞、紫薇、紫鸢、紫叶李。还有花香，不止是丁香和玉簪，那么多的香气，或浓或淡，或远或近，传过来。有的是焦糖味儿的，有的是蜂蜜味儿的，有的是海盐味儿的，有的就是他自己无法形容、无法概括又无法替代的那种香味儿。还有的树，似乎没有什么味道，其实像洗澡过后什么也闻不到的那种干净味儿。各种植物的味道，花的、草的、树的，会聚在一起，像小溪汇入河流，像河流汇入大海……海的力量有多大呢？无论多么沉重的事情，都能够被轻盈地托举起来，像托起一条唱歌的鲸鱼。那些花之所以美得动人，因为它们开在光秃秃的冬天之后。美梦和噩梦之所以惊心动魄，因为它们焰火般的力量，爆发在黑暗里。”
一个有机会从诸如这般的文字中获得信念、勇气的读者，何其幸运！
16.《和语言漫步的日记》，[日]多和田叶子 著，金晓宇 译，河南大学出版社2018年版。
“漫步”意味着从容、悠游。作者是旅居德国多年的日裔（日籍？）学者、作家，敏感于德语和日语及它们各自背后文化的差异，在日常生活中，带着幽默心态观察、比较、分析、思考，遂有了这样一册日记，内容丰富、饱满。
不通德语和日语，并不妨碍我们“体感”作者的感情、思想。当日决定借阅，因见封底上一段话开头：“熊的前足和人的手，在德语里使用的单词是不同的。那么用人的语言进行讲述的熊，又会如何称呼自己的手呢？”
读者如我，并惦起了黄集伟从前每年出版一部的“词语笔记”，鲜活地记录、解析，为时代存照。
豆瓣网上有个话题“只存在于外语里的精妙词语”，博学的人们热心介绍，一则则读下来，被它们果然为汉语的无法言喻所折服。
17.《史密斯散文选》，[英]洛根·皮尔索尔·史密斯 著，主万 译，百花文艺出版社2009年版。
全书五部分，再加一篇《译后记》。《琐事集》和《琐事集续篇》，除《玫瑰》《林奇的牧师》等寥寥几篇外，均系短章，或情景描述，或故事叙说，或随感而发，琐碎归琐碎，却常通过“言有尽而意无穷”提供了让人咂摸的余地，使得鲜活的光斑闪烁在细微处，日常，不知不觉间就上升成了艺术。《再思录》和《最后的话》，长短不一，基本是格言、警句，许多明察秋毫处，包括对“我”的自剖，令读者必须愣一愣，或“哈哈”着“嗯嗯”。
“幸福是一种难得酿制成的酒，在品尝力庸俗的人看来是平淡无味的。”
“倘若你根除掉一个过失，你就留下地方让一个更大的过失生根、繁衍。”
“一种职业的考验就是对它所涉及的单调乏味的工作感到喜爱。”
“不爱好自己艺术的艺术家比我们所想的人数还要多，还要不快乐。”
“我们青年时期看不透的蠢事，是我们上了年纪后干蠢事的原因。”
……
《跋》附有16封书信，作者鱼雁给亲友的创作谈，从中可知其明确的创作理念、文体意识。哪怕确实存在“灵感”“天分”，我仍相信，好的作者，会对写作的理论保持自觉和研究，否则，Ta的文字不足以让读者屡屡调动情感和智商。
（原来，罗素是史密斯的前妹夫，据《不完美的一生》，又曾“绿”过T.S.艾略特……小时候很被他一段话触动：“支配我一生的，是三种单纯而强烈的感情：对知识的追求，对爱的渴望，对人类苦难不可遏制的同情。”看来，自己所理解的“爱”跟罗素所说的“爱”，差异啊！不足为奇，“爱”只是一个名词，以“爱”为名的千万种形态、表现才是动词。 
）
）18.《普里什文随笔选》，[苏]米·米·普里什文 著，非琴 译，百花文艺出版社2012年版。
跟《史密斯散文选》《列那尔散文选》《契诃夫手记》等等同属“外国名家散文丛书”的这部集子，是对《大地的眼睛》一书的选译。
《金蔷薇》里《早已想就的一本书》曾写到普里什文，小时候读过，却居然忘了这位作家在书写自然之外，尚对社会生活、文学艺术有着深切思考与睿智洞见！携了书班车上翻，遵照巴乌斯托夫斯基提示：“在每一行里寻找新的珍宝，深入到他的作品中去，就像我们沿着隐隐约约的羊肠小道深入泉水淙淙、芳草馥郁的密林一样——沉湎在这个理智和心灵都纯洁的人所特具的形形色色的思想和心境中。”
19.《人人都应该知道的人工智能》，[美]杰瑞·卡普兰 著，汪婕舒 译，浙江人民出版社2018年版。
具国外某一类论著的特点，见解略浅显。引了书中“牛津大学的研究者列出”的今后最易被取代和最不易被取代的蓝领、白领职业，供年轻人参考。个人尤其感兴趣的是第7部分《谁将从这场技术革命中获益》涉及的基于生存权利的公平问题，还有基于幸福权利的工作的必要性的问题，对此，作者的探讨浅尝辄止并很乐观：
“……但随着分配到该项目的资金随时间而累积得越来越多，它最终可能积攒得相当多，足以向普通公民提供终身收入的一大部分。这个提议还远算不上完美，可能也根本无法实现，然而，它展现了一种创造性思维，或许可以帮助我们的社会踏入一个更公平的未来。”
“维持生活所需并不是人们工作的唯一目的。虽然有些人只想挣最低工资，然后成天躺在沙发上看电视，但许多人或者说大部分人都希望用工资来增加收入，提升自己的生活水平。还有一些人是在寻求刺激、成就感、社会交际和努力进取的状态。人类对改善自我境地和赢得他人尊重的欲望是不会消失的……在未来，从事照料老人、养兰花和演奏乐器的人或许也能赢得今天的高收入者才能获得的尊重。因此，至少从自我实现和社会地位这些方面而言，工作的定义可能会转向那些利他或者没有金钱回报的行为……”
也只能如此吧？
玩儿了好几天“天猫精灵”，目前的体验，许多啼笑皆非。
对人工智能的忧惧，在于创造被操作取代。我的行当，对培养与提升创新能力有一定要求，所以，七八年来，我们的读书报告以口头方式进行——问答，或可以在一定程度上预防报告人从各家“百科”或“豆瓣”页面秒复制、秒粘贴。费此心思，不过希望促成共识：惰性、取巧、虚与委蛇，是创造的天敌。
20.《发现心流——日常生活中的最优体验》，[美]米哈里·契克森米哈赖 著，陈秀娟 译，中信出版集团2018年版。
“心流”这概念，从“男神先生”吴伯凡那里得知，说的是人在做某些事情时，一种聚精会神、忘我投入的状态。工作、休闲、兴趣爱好、人际互动、友情、性、家庭、独处……时，人唯有有意识地了解该如何整顿自己的生活并注入心流，才能充实、愉悦。懂得自得其乐的人，可以成为生活的艺术家。
《发现心流》参与了解答《人人都应该知道的人工智能》里那个“如果不工作能够舒服地生活，为什么还要工作？”的问题：许多人避之唯恐不及的，是上班——单位参照某些未必合理的“行业标准”“社会尺度”，将职工的热情驯化成惯性，使职工的主体尊严、创造精神遭到打压，工作则不同，它本身是一种奇异的体验，为人营造专注、满足的时刻，同时予人骄傲及归属感。
是的，认真工作，把“上班”剥夺掉的那份自由、自如又还给了我们！
21.《圆通山的狮子》，魏已然 著，云南美术出版社2019年版。
大哥赠书（话说单位开会通知了“Big brother”系现阶段敏感词，慎用…… 
），“昆明女诗人青春诗卷”之一。
），“昆明女诗人青春诗卷”之一。诗集分两辑，《风景与素描》《阅读研究》。略遗憾作品没有落下创作时间，读者难以探知辑与辑或首与首之间风格转变的某些可能。
《风景与素描》有对表达日常生活化经验、体悟的执着。一定的口语化，时见不动声色闪转出的机锋，逾越了性别的“约定”，诚实于敏感、笃思之“我”对表象之下本质的分析、判断。“桥”“诗”“云”“钟楼”“群山”“高峣村”“缅桂花”这些常被充当“风花雪月”符号的它们，到了目光明亮的诗人这里，一一回归其在具体语境中“文胜于质”的意象功能，否定了浅薄、形式、误解的“诗意”或“美”。
《阅读研究》一辑诸作，偏私语，性别意识颇鲜明，结构致密，联想与想象丰富、绮丽。相应地，典故不少，一些隐喻显得繁复、幽深，设置了阅读障碍。
之所以在意这两辑作品的写作先后，因为它可能显现着一位作者的自省、自觉及尝试、挑战。大约，“学院风”较浓的《阅读研究》写作在前（本来嘛，人家一首《巨流河》的副标题即“纪念刚开始学写诗的时候”），其时诗人心仪、师法的是毕肖普等（人家也作了一首《Sobre Elizabeth Bishop 伊丽莎白·毕肖普》），《风景与素描》，则收录日后一些作品，系诗人曾集中阅读、研究过譬如老于师等等后的成果吧，于是，有了风格的自潋滟、瑰丽朝松逸、简素而去。
（“一种红色，时而透亮如水，事儿奔流于黑暗”，《奥克诺斯红——送给汪天艾》里写。）
22.《在地面上》，任如意 著，云南美术出版社2019年版。
同为大哥送的“昆明女诗人青春诗卷”之一。
那些烙印着“性别：女”的敏感的觉察，关于生活的细节、复杂的况味、经验的诉求。不玩弄玄虚的语言背后，是思悟或一些犹存的困惑，关于种种事实、真实。
“我”没有囿于“我”，在并非空泛、甘美的亲情、爱情、友情之外，“我”注目、挂念着社会、世界、陌生人，于是，一册复合了灵气与大气的《在地面上》，“在地面上”闪耀人格的星芒。
23.《1416摄影辞典》，任悦 著，中国摄影出版社2015年版。
任悦老师的博客“1416教室”（http://1416.me/）更新至今，这部书，是2006至2015九年间博客文章的结集。在今年三月底一篇博文里，她把自己一直以来在大量阅读与吸纳之后的坚持日志，谦逊地概括为“没有任何视觉文化经验之人的一个自学过程”。
（“国内写博客的人如今已经相当稀少，2006年我开博的时候还非常繁盛……他们如今都被绑定在某个手机号后的微信用户替代了。我们曾争论观看灾难的正当性、年轻人的浮躁和创新、金钱与艺术的关系……在留言中我们似乎都忘记了自己在现实世界中的身份，有人说：‘思想是无限的。’” 书的最后的最后，这么说。）
这本“砖头书”依词条形式编成，却不算严格的辞典体，它是便于查阅的常识的介绍、新闻的分享、行家的思悟，关于摄影。特别惆怅，介质转化为纸书的博客，超链接统统丢失，评论与回复乃至争论、激辩的互动统统丢失，原属网络文本的那种平台开放、信息延伸、知识创造，以及渗透在这一切当中的砥砺与求索的精神，一并被略去了。
我还记得当年跟 @猫米发大财 同学，不是在“玫瑰人生”就是在“电视兽”space的评论区结识的，那些真实的交流、有益的切磋！
24.《<新周刊>2018年度佳作：越过山丘，与命运和解》，《新周刊》杂志社 选编，漓江出版社2019年版。
《新周刊》每一期封面故事的策划，持的都是社会学视点。正文展开未必那么深入，但其话题多元和与时事攸关在一定程度上成为了时代的档案。这一册里，《假装在读书：知识传销时代的二手阅读批判》和《云爱：云时代的欲望文本与情感纠葛》更有意思。
25.《<新周刊>2018年度佳作：江湖不急，未来可期》，《新周刊》杂志社 选编，漓江出版社2019年版。
这一册里，《00后，C位出场：一个时代和它选中的年轻人》《去你的流量》和《2046 这个世界会好吗——人工智能终将全面重构人类生活》更有意思。
26.《人世之歌》，[法]让·吉奥诺 著，罗国林 译，安徽文艺出版社 1994年版。
这小说，跟之前读过的《再生草》，同属作者的“潘神三部曲”。笔法也相若，纯粹、激烈、深沉的爱情，只发生在粗粝又生机的自然中，人，与土地、山川合而为一。上、中、下三集，不知不觉间读完，有点儿舍不得合上。
28.《网络空间导论》，李良荣、方师师 主编，复旦大学出版社2018年版。
教材，中规中矩。借《目录》框架作为自己学习、理解、探知的线索开端。
是“用户”而再非“受众”。“新闻的涵盖面变得更广泛，过去不属于新闻的各种日常信息、流行话题、社交聊天、普通人经历等都有可能成为新闻；而新闻的呈现方式也比过去更加注重个人视角，注重对话性和视觉化，我们在网络平台上看到的新闻普遍比过去在传统媒体上看到的更‘杂’，也更‘软’”。但，置身这些“杂”与“软”中，我依然渴望读见奉行新闻专业主义的稿件（包括融媒体形式的呈现）——一线的采访、信息的核实、报道的平衡、观点的多方、伦理的坚持、表达的克制，这样的作品，让人还能相信新闻业尚未全面崩塌。
29.《抚顺故事集》，赵松 著，广东人民出版社2015年版。
不喜欢精装本，好在这册散文集的青绿色封皮装帧冲淡了不喜欢。读完，留意了一下版权页上的信息，说这是一部“随笔”加“小说”集，若自己以后忆往，会借鉴这样的结构——随笔体交代时代、环境，小说体，确切地说是笔记小说体，叙写人、事。
除了最后一篇《马丁之痛》，它更像是一篇片段截取的素描性质散文，其他小说，都在讲述“命运”二字。读到第224页的一处时，不知为何，没能忍住眼泪：
“你收拢羽翼，在地上低着头安静地走路。你需要安静稳定的日常生活。不需要任何奇迹。你向后退去。这个世界上没有精灵也一样可以继续下去。即使不通任何占卜之术也一样可以继续下去。没有答案是对的。”
30.《毛毛——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》，[德]米切尔·恩德 著，李士勋 译，二十一世纪出版社2006年版。
自己的职业是另一种“996”，也很疲惫，所幸精神的愉悦稀释了不少疲惫。近来“996”话题讨论激烈，取出《毛毛》重读。确认：破衣烂衫、擅长聆听的毛毛，一位低龄女英雄！被许多人喊“爸爸”的马姓“成功人士”等，我cow分明就是书中窃取人们时间、导致人被异化的“灰先生”！ 
31.《造就电影的时刻》，[英]大卫·汤姆森 著，兰若 译，湖南人民出版社2019年版。
有位前辈评价我一篇习作“学究气”，寻思过要不要解释两句，但自己都嫌郑重其事得小题大做、小肚鸡肠，心里笑一笑也就过去了。自辩这种事儿，蛮无聊、无谓、无用的。
评论，体例众多：书信、序跋、随笔、论文……我选择近乎论文体，初衷是投给纸质刊物以宣传评论对象，唉……自己亲近、钦羡的评论文章，则多具这样的特点：论述可以不拘于绵密，可以代入个人情感，但必定尊重逻辑，诠释简洁而富张力，有些语句本身已然是诗。它们的作者，比如布罗茨基、比如詹姆斯·伍德，比如赵园，比如吴方。
影评集《造就电影的时刻》即属令人心仪的风格，74部评论对象，我只看过不到一半，但不妨碍跟随大卫·汤姆森的言说，读见一部部优美、经典、风格的影像作品。英文书名里的“Made”或译成中文的“造就”，精确道出了作者旨在向我们分享某几个瞬间，如何因其场景、剧情、调度、表演等等因素，发挥出《拉奥孔》般“包孕”的功能，积极参与建构了大银幕上那部完整光影。
推荐此书的BL兄慨叹可惜国内不见宝琳·凯尔影评集出版，非常惭愧——好些年前，妹妹从霍普金斯背回厚档档两册《For Keeps : 30 Years at the Movies》复印件，鼓励我尝试译成中文，结果，拖延至今…… 
32.《五四运动史》，[美]周策纵 著，陈永明 等译，岳麓书社1999年版。
上一回读，还是做学生时候，重点放在《第十一章 文学革命》，希望对沈从文们的创作背景多些了解。四月里重读，通读，虽经删节，仍胜在资料全面、立场公允，“是一本作者‘想要说真话的书’”。书中论析的“五四”，是广义的“五四”，从1917直至1921，一场从知识界辐射向全体国民的巨大变革。
“‘五四’的余波并没有消失。它一直持续到现在，并且可能指向将来。”在1959年的英文初版前言里，周策纵写道。他所归纳的五四精神主轴——“freedom”“humanity”“democracy”“science”，而今，或被其他概念替代，或其内涵遭到篡改，或难逃资本的玷污……纵然如此，还是不可不铭记、不尊崇、不向往。
