日志
读《爱欲之死》
||
据中国社科院社会心理学研究中心12月26日发布的《社会心态蓝皮书》调查显示，中国民众婚姻满意度存在显著性别差异，50岁以上男性的婚姻满意度较高。这一“当然”的状况，同耶茨《革命之路》的结尾叠在一起，那是令人哑然的一幕：妻子还在说着什么，耳背的丈夫霍华德·吉文斯却“什么也听不见了。愉悦的、雷鸣般的寂静席卷了他。他关掉了他的助听器。”异于小说主人公——两位中年男女的婚姻结局，这对步入晚年的夫妇，岁月“静好”。
❀ ❀ ❀
她笑了，这是他始料未及的。第一次，他意识到她不再年轻，鼻翼旁的纹路因笑容显得清晰，她整张脸的轮廓似乎也硬了几分。另外，她的目光里，有什么褪去了。他迅速搜索记忆，却想不起她的眼睛从哪一天开始会不时低垂，不再在对话时一直看着他。如果说，她从前的眼神和表情化合成的，更多是悲伤，现在，那东西变成了怜悯。天壤之别。悲伤，意味着柔弱、接纳，怜悯则是俯视、同情。悲伤，是最初他被她吸引的缘由的一部分，而怜悯，使得他懊恼：在两个人的关系里，他一向居主导位置。
一开始他就判断她并非那种“标准的结婚对象”。关于“标准”，经验之谈多了，周围人的，媒介上的，还有他自己的。但理智让步给了蹊跷的欲念，他在一个聒噪的场合留意到她，发现她神奇地筑起了一堵无形的墙，把自己同周围隔离开来。当时，她正沉静地听一个个登台的人的发言，没看过一次手机——他还注意到，她腕上戴了表——但她的神色，那种专注让他得出的结论反倒是：置身一堆膨胀、热闹的话语和表情中，她心不在焉。后来，在他们还不算熟识的时候，他曾就此向她求证，隐约地，更希望表达“知音”那重意思。她微扬起脸，想了想，说：“是吗？大概我一向呆笨，只能用力get别人的意思吧。”说完，她自嘲地一笑。那笑意里的一丝怆然，让他觉得有必要生出怜惜之心，而忽略了自己的推断其实是被否定的。
“初遇”这说法只在他那里成立，那个夜晚，她对他并无印象。而他甚至会好奇她的耳朵，那两只各有一弯美丽耳垂的耳朵，他猜想四周的喧腾如何经它们处理，进入她的世界，在那世界里制造颤动、产生回音，他忍不住形象思维起那颤动的波纹形状，而回音，他觉察到自己嘴角的轻笑：“嗡嗡嗡”的回音同坐在不远处的那个她实不般配，那个她心不在焉，那个她，不会善于长袖善舞。他把这些视为那个她的特别之处，它们唤起他对一个暌违已久的地方的缅怀，他不能肯定那个地方是否就是他的故乡，因为离开数载而只保留下了“温暖”“质朴”一类光晕的故乡，但他下了决心要结识她。
然后呢。他曾这么问了一句，在决定得结识她以后。答案还来不及给出，家就到了。手还搁在方向盘上，他便急于从后视镜里打量自己，当辨清了有几处明显闪耀的头发其实是被灯光给映白的后，他松一口气。
用了点儿心机，在她无知无觉间，他自然而然地接近了她。第一次肌肤之亲，她抗拒。他断定那抗拒的本质是轻微的，出于羞涩、矜持而已，他告诉自己难道还有比这更能表达对一个女人的爱意的吗，就让那混沌不已的熊熊燃烧的深渊把我吞没好了。她的抵挡激发了他的发挥，他试图温柔，实则狂乱，使出了蛮力，不久，他觉察到身体骤然被温暖的浪涛托起，沉浮出了音乐一样的韵律，人，瞬间陷入醺醉之境。携带原始的欲望，他相信自己正与她一道驰过河流山野，青梅竹马般，回返某一个最初的地点，那里，犹若母亲环抱。
有条新闻。一个普通夏日的晚上8点，美国华盛顿州西雅图某机场，一名29岁的地勤工作人员在结束一天的常规工作后，偷偷溜进停机坪上一架76座双引擎客机驾驶舱，凭借在模拟航空游戏里学到的有限操作知识，他驾机腾空并做出了一连串惊险动作，使得地面上的人边惊呼边忙于拍摄手机视频。当时，夜色很美。75分钟后，飞机在西雅图附近一个小岛上坠毁，偷飞机的人没有生还。飞行过程中，他向地面塔台空管人员表示，自己只想去看看那条鲸鱼——据之前西雅图的一则新闻报道，一条逆戟鲸背着自己幼崽的尸体在海里游了17天才决定撒手。
“SB”是他对这个新闻人物的评价，他嫌他居然不懂地心引力是绝对真理。他稍感讶异：自己话说得那么干脆！
不几天后，他独自驾车去郊外，挑一棵蹲着许多黄臀鹎的无患子树，在它近旁熄了火，车窗摇下1/3。这样，它们的叽喳可以充当逗号——他打算回答那个被搁置了的“然后呢？”的问题，他不希望自己不慎跌进某个牛角尖。
那棵树枝杈众多、叶片凌乱，疯长的模样，像是对他近来欲望、失重感、忡忧和杂念相混合的速写。他调开视线。
结婚，她提过一次，他回应“好啊！”，她说她准备自己设计一套婚纱，他回应“好啊！”。那天他们兴高采烈地你一言我一语了许久，选购日式家具，只摆两桌宴席，拍一组穿牛仔裤的婚纱照，给双方的父母各磕三个响头……那天过后，这个话题就冻结了，仿佛俩人达成某种共识。哪有什么共识？他避开这个话题，因为他必须直面她并非“标准的结婚对象”了。男人都要结婚，他也不例外，尽管厌倦日常那些琐碎和具体，但，婚姻不就是过日子么？过日子不就得凡俗么？置身浮嚣事外，人际里自持泰然，现在说来，统统成了她的劣势。另外，他很疑惑，疑惑缘何她也对结婚再绝口不提。
回首从前那些激情片段，他竟忆不起她在其中的脸，每一次汗水淋漓时分，他并未在意过她的表情。他的恣意，向她眼睛里投射过什么？他只知道被他覆盖的那个身体，不再是她的身体，而化为了浪涛。也不尽然一直是浪涛——他反刍了一遍——应当是几乎同步地，浪涛演变成了沙堆，依然光滑起伏、柔软温热，却缺了韧性，当她的眼睛开始不时低垂，对话时，目光会放空。
驱车回城。他明白自己再握不住她的灵魂。
他宣布要分手，她听了，笑起来。这让他始料未及，他读出她笑里的俯视与同情。可是不对！提出分手的是他，难道，接受俯视与同情的不该是她？！她一向的简单，那曾经为他所珍视的简简单单，霎时间变得可疑。不过，他对此的懊恼并未持续多长时间，因为他突然有了另一个问题的答案：她之所以绝口不再提议结婚，是因为自己的那点儿现实思虑被她给看穿了。他把脸转向窗户的方向，避开与她对视，透过没有拉严窗帘的玻璃，他看见铅色云朵的一角。
他的目光挪得太匆促，没有丁点儿机会识出她神情里盛着的东西。巴别塔本无，那东西叫悲壮——从头到了，他从未问过她对这段关系的期冀。
❀ ❀ ❀
《爱欲之死》，[德]韩炳哲 著，宋娀 译，中信出版集团2019年版。
