日志
程益中 · 日瓦戈 · 王阳明
热度 1 ||
翻出蒙尘的《恒星与行星》看，查资料时，见《中国国家天文》2014年初采访程益中，其中，他答“我是O型白羊座，我对照自己，觉得星座的解读很有道理”，回头看嘉宾简介，程益中，1965年生。我自己对星座血型说不以为然，但想到其人大致经历，心里“哦”一声。
“程益中”这名字是刘敏老师告诉的，他们要么是大学同学，要么是系友，她提起他，因得知我在《云南日报》实习。老师照顾云南人的耳朵，专门补充“禾苗旁”，我笑起来：“哦，‘旅程’的‘程’！”那是互联网尚未铺成“信息高速路”的年代，没有机会读到《南方都市报》，老师当日所说，跟媒体的终极价值和报人的专业能耐有关，看得出，她敬佩他。
自己比较幸运，一上岗就有机会独立采写长稿，少了止步“5W”的不甘，一心希望做得好些。也对发生在别人那里的“钳制”有所体会——尾指导老师跑过一次安宁，为业已跳槽的一位记者的“报道有失公允”善后；另一次，是参加部门的“批评与自我批评”，因为有篇访谈保留了受访者生动的原话，“影响恶劣”。
那时不会想到，后来成为记者的一位同学因为向贝克汉姆进行“唐伯虎点秋香”式无厘头提问而扬名，另一位，嫌“整新闻不好玩”，辞职回家，一心写“穿越”题材的网络文学。几年前，有人为一位罹患淋巴癌的调查记者发起募捐，那名字眼熟，回忆半天，哦，就是那篇“安宁”报道的作者，我还模糊记得他原文结尾，文学笔法，引发读者情感共振。我不认同这样的处理，但经过实地采访，可以肯定那篇稿件本不存在惊动了宣传部门的问题，需要我的指导老师再补一份报道以“勘误”。读见筹款说明里大意“由于担心耗尽家中积蓄让女儿无法读书，XXX一度拒绝治疗”的内容，禁不住转账略表心意，不久，还是听到了噩耗。
有一回过东陆桥，突然想起一位没谋过面的高年级男生。学生时代，小马飙摩托载我去过他家，主人不在，他朋友在，聊两句后，好奇：“你咋会冇听说过你师兄唻？诗人！银杏文学社社长！”我不认识那家的主人，我们那天是辗转了去参观他收藏的众多影碟及个性的室内装修的。写诗的高年级男生供职《东陆时报》，业务出色，他的朋友随后向我们介绍。
《东陆时报》我没读过。当日正迟疑要不要借《阿黛尔·雨果的故事》的DVD，被小马提醒：“算了吧……‘一借一还，两次接触’。”——该“同书兄”还真把《围城》读得入目入心，我一听，遂打消了念头，也便再无机会见到那位诗人。
东陆桥得名，有人说就缘于桥边有家《东陆时报》社。没考证过，只知报纸蒸发后，桥的名字和桥下滞缓的河水依旧。
推荐给《青苔不会消失》的兄台，世纪之交曾入过新闻业的行，赶上了“黄金时代”尾巴，也见证过纸媒的没落，他提起恍如隔世的“新闻理想”，说到“程益中”“沈颢”这两个名字。我对新闻业所知无多，只能笑笑。
“媒体之光”，特别喜欢 @黄腹琉璃 老师这个说法。
配得上这四个字的，是《财新》和《财经》，是《三联生活周刊》和《中国新闻周刊》，是《北京青年报》的“北青深一度”和《新京报》的“剥洋葱”这两个采用了期刊化操作的深度报道栏目。专业、用心、认真采写的文字，尤其是长篇幅报道，才能梳理出那个逻辑，揭示事件真相，促进社会改善。
它们的出色表现，以四份期刊来说，也不是一句“不受某部直接管辖”及“总编/社长有红色家世”就能解释的，“新闻理想”在它们那里，不是笑话，是对“专业主义”的践行。
昨天，读完《新京报》的《公卫专家：1月5日提交正式报告，直报系统有需改进地方》后，想起这份报纸的创办者就是程益中啊，当年他那次慷慨的讲演，题目“我们到底要办一张什么样的报纸”。2015年，他人逢半百，接受“凤凰资讯”采访，被问：“2008年你接受《南方人物周刊》采访时，曾说希望自己50岁时‘更宽容、更自由’，如今感觉是这样吗？”
答：“相反。”
问：“为什么？”
答：“这是中国现实啊。”
问：“那拍案而起呢？更多还是更少？”
答：“就更多的无奈吧，更多了一些逃避。”
迈入所谓“知天命”之年，经过蹇困，也就有了“我对照自己，觉得星座的解读很有道理”吧。
对《中国国家天文》问起的“能说出一次印象深刻的、仰望星空的地么？中国或国外都算。我们可以推荐让其他人也去看看”，我想程益中给的答案是无可效仿“也去看看”的，他说：
“1983年暑假的一个午夜，在故乡安徽省怀宁县农村，我坐在田埂上仰望星空长达两三个小时，四野阒无一人，只有蛙唱虫鸣，满天繁星，一腔热血。”
让人会心。也让人鼻酸。
❀ ❀ ❀
程益中少年时代观星的一夜，令我隐约忆起他的另一个夜晚，网上搜索半天，出现在2008年《南方人物周刊》那篇采访报道的最末。“在创办南方都市报之初，他喜欢向他周围的人推荐一部讲述制度困境与精神救赎的电影《肖申克的救赎》，现在，当他从肖申克的宿命中走出，站在这个新的向度上，他对大众的权利和福祉的关切并没有停息。在众声喧哗的时候，他有时候会想起《日瓦戈医生》，‘空无一人的乡下，大时代寂静的白夜，俄罗斯广袤的原野，橘黄色灯下，惊魂未定的日瓦格在阅读诗歌，床上酣睡着女人，远方传来阵阵狼嚎’。他无法选择一种避世的生活，一种看似自由的逃亡；在大时代下，他感受更多的是日瓦戈式的悲伤与不息的热望。”
原来印象有误，那是小说里医生的“一夜”，其时，日瓦戈跟他的另一位爱人拉拉朝夕相对，瓦雷金诺废宅的台灯下，他不是在读诗，是在写诗。
许多阅读，发生得联系、跳跃。高中时偶然碰见一篇《青鱼》，奇特、迷人的散文，粉碎“点题”“呼应”一类写作规律，讶异过，我记下了作者的名字：杜丽。再读见《谁比谁活得更长》时，判断它出自同一位杜丽之手，又因为杜丽在文中的引用，我买下漓江社版的《日瓦戈医生》。
四匹在雪野里嗥叫的狼，作为“死亡”的代名词，是日瓦戈与拉拉的敌人，把二人一生中那段为时不长的“生命之夜”因困扰而更短促。当“夜晚”结束，拉拉走了，她再见到他，是在他的葬礼上。
看过同名电影的朋友问：“一个人咋个可以同时爱的起两个人？！”
我无法解释。被大卫·里恩作为“爱情史诗”改编拍摄的电影，舍弃了原著中太多细节、舒展、隐喻、象征，当人跟人的关系，以及人本身都趋于简单后，“四人行”就显得“渣”。
我也没有提起小说作者帕斯捷尔纳克与里尔克、茨维塔耶娃他们两男一女的通信集《三诗人书简》。
只能告诉那位朋友：“日瓦戈医生是个很天真呢人，他相信，原话我记不清了，反正并拢就是一句话——他相信这个世界会好呢。更重要呢是，拉拉懂他。”
方才我查了查，书里写：“他们的低声细语，即便是最空泛的，也像柏拉图的文艺对话一样，充满了意义。把他们结合在一起的因素，是比心灵一致更为重要的把他们同外界隔开的深渊。他们俩同样厌恶当代人身上必然会产生的典型特征，他们那种做作出来的激情，耀武扬威的昂扬，还有数不清的科学和艺术工作者拼命宣传的极度的平庸……”
但即使是有知己如此的、被诗歌和幸福所充盈的共处时刻里，威胁和不安，始终存在。
医生悲壮。以他自况的人亦然。
❀ ❀ ❀
张家妹妹有心，问起可知“男神”近况。我也记得吴伯凡先生老家荆州，早前留了言未见回复，唯祈愿一切顺遂。
想到“困厄”，也想起吴先生讲过的王阳明，一个被称为“古今第一完人”的妙人，一个由卜卦而最后自我实现的故事，源自他对“神谕”的积极理解。
这个关乎“信念”的故事，须转述给朋友们听。
