注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

与尔同销万古愁 http://www.sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

重读《孩子王》

已有 46 次阅读2020-8-19 19:13 |个人分类:无知才读书| 谢园去世, 阿城小说, 陈凯歌电影, 教育, 写作



母亲和舅父都做过“莫乃”(汉字记录的傣语音节,“老师”意),当知青时。我读《孩子王》于是有了双重意义,杰作欣赏学习之外,借以了解、理解自己敬爱的长辈。

“三王”是陆续读到的,最早是《棋王》。快三十年前,南屏街边濂泉巷里新华书店的特价书铺,仓库格局,平铺开架,单休日时代,同学招呼了同往,那里有部大约属于自考教材的中国当代文学作品选,收了阿城的《棋王》。

整本书,得我心者两篇,《棋王》和《大淖记事》。我七八岁时从表兄给的一册《东方少年》里读过《昙花·鹤和鬼火》,文章配了作者汪曾祺的相片,一位慈眉善目的长者,再读见与众不同的《大淖记事》,便不讶异。而“阿城”这个名字,我不免好奇它主人的年纪。十三四岁的初中生,只觉得《棋王》不可能按照语文课教的那套来归纳段落大意、中心思想。好的文学就是这样,我长大后渐渐才知,写得越好越不可简单评说。

一个好的人也是。

《孩子王》和《树王》是进了大学才过刊上读见的,“三王”教人在“青春无悔”一类标签前保持沉默,教人一旦正式写点儿东西的话,最好努力超拔一点,宽厚、宽阔,追求舟行江上那样的疏宕。我觉得阿城跟写小说的沈从文、萧红、汪曾祺,拍电影的侯孝贤、田壮壮以及截至执导《边走边唱》的陈凯歌是一党的。

朱伟提过阿城原计划要写“八王”。对此,从前我以为遗憾,现在不了。难说还算幸事?

我母亲和舅父都是吃苦耐劳的天真人士,偶尔追忆插队往事,没有诅咒,也无赞美,对所遭受的命运播弄表达得浅淡、坦然,一些亲历、见闻讲来听时,物、事、人纷纷带着颜色、光影、声响和气息,寻常得隽永。有一次我念《少年凯歌》的片段给母亲听,她叹:“我就是太木了,认不得在劳动呢间隙冥想一哈!也冇像人家一样,想过‘命运’‘尊严’这些问题,唉……”

听得人有一点酸楚。

中午张家妹妹告诉说主演《孩子王》的谢园去世了,我于是取出阿城的书又读了一遍小说原作。许多年前买过一张电影《孩子王》盗版DVD,飞利浦影碟机无法识别,只能退换。小时候从《大众电影》杂志上翻到的电影拍摄的报道印象依稀,导演陈凯歌的发言记不得了,谢园首如飞蓬的清癯造型,以及他自述的饰演心得等等,倒是同小说里那个“老杆”,对得上的。




母亲看过一篇写小主人公因为没有钟表而时间误会,凌晨起身赶去学校念书的文章,读后感是一句:“小低低(昆明方言“年幼”意)呢娃娃,这一路太不容易了,早认得么你送人家块表!”说这话的她并非在信口地无谓,事实上,她参加工作后便省吃俭用数月,攒钱买了一块还不错的手表给我舅父,“都上班了咋个能冇得块表看时间唻?!”而她自己,相当长一段日子里仍凭借单位的铃声、伙伴的告知、日头天光等等判断时间。

因《孩子王》小说、电影里都出现了的少年王福的一篇作文,忆起这个。

文革时期,云南僻远山乡的王福同学被后来由谢园饰演的老师表扬“写得好”的那篇作文,如下:

“我家没有表,我起来了,我穿起衣服,我洗脸,我去伙房打饭,我吃了饭,洗了碗,我拿了书包,我没有表,我走了多久,山有雾,我到学校,我坐下,上课。”

老杆评价它好在“第一,没有错字,清楚。第二,有内容”。

——不写别字、遣词准确、言之有物,这也是我对自己文字表达的要求。这要求不高,也绝不低。

有了老杆老师这肯定,才有了王福日后更好的那一篇吧?

“我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋,别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭,都是母亲让他吃饱。这很对,因为父亲要做工,每月拿钱来养活一家人。但是父亲说:‘我没有王福力气大,因为王福在识字。’父亲是一个不能讲话的人,但我懂他的意思。队上有人欺负他,我明白。所以我要好好学文化,替他说话。父亲很辛苦,今天他病了,后来慢慢爬起来,还要去干活,不愿失去一天的钱。我要上学,现在还替不了他。早上出的白太阳,父亲在山上走,走进白太阳里去。我想,父亲有力气啦。”

阿城把自己幻化成少年王福,遂有了这《我的父亲》的实在真切。

是不是同作为新闻话题的2020浙江高考满分作文流传之际,有人贴出的那篇波折后最终得分54的2007年江苏高考作文有相若处?

悼念有许多方式,打算晚间上视频网站“买票”看一场《孩子王》。







P.S. 江苏2007届某高考生《怀想天空》:

麦收时节,天空显得非常的明净。在黄金麦田上空,偶尔悠然地游过几朵白云。

麦收时节,中午常是烈日当空。我们勤劳的父母,不得不在烈日下劳动。

我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活,供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动,但没有半句怨言。在家,我常听到他们说:“只要孩子搞好了,再苦再累,我们都愿意……”

农家子弟努力学习吧!全力以赴吧!我们敬爱的父母为了我们能过上好日子,他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味,你们体会过吗?

在即将奔赴高考考场的前两天,我体会到了。又热又累。当时,我唯一的希望就是快点把麦子割完,到家洗个澡,然后在床上睡五六个小时。

6月5日早晨,我爸起得很早。四点多钟就起了。他临下地时告诉我说:“你再睡会吧!六点钟起来做饭,然后洗洗衣服,八点钟到地里给我送饭。”

我睡醒后,拿起表一看:5:50。大概在学校里起早起惯了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在铁盆里。然后,我进入厨房做饭。

我做好饭,洗好衣服。又把汤盛到饭盆里,拿了5个馍,一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮,便骑车下地了。

当我到地里时,父亲已割了七八垄了。他脸上很多汗珠,衣服湿透了。他说:“你来,吃过了吗?我割光这一垄,再吃……”

大概四五分钟吧,他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍头,边吃边说:“孩子,你爸没本事,明天到县城后好好休息!后天好好考,别紧张……”

我在烈日下割了五个多小时麦子。回到家,我没有吃饭。洗了个澡,就睡了。

现在,我在考场上做题。室内很凉快。当考试结束后,我要在烈日下站两小时,来感受那种烈日当空的滋味。

评论 (0 个评论)