日志
重读《孩子王》
||
母亲和舅父都做过“莫乃”（汉字记录的傣语音节，“老师”意），当知青时。我读《孩子王》于是有了双重意义，杰作欣赏学习之外，借以了解、理解自己敬爱的长辈。
“三王”是陆续读到的，最早是《棋王》。快三十年前，南屏街边濂泉巷里新华书店的特价书铺，仓库格局，平铺开架，单休日时代，同学招呼了同往，那里有部大约属于自考教材的中国当代文学作品选，收了阿城的《棋王》。
整本书，得我心者两篇，《棋王》和《大淖记事》。我七八岁时从表兄给的一册《东方少年》里读过《昙花·鹤和鬼火》，文章配了作者汪曾祺的相片，一位慈眉善目的长者，再读见与众不同的《大淖记事》，便不讶异。而“阿城”这个名字，我不免好奇它主人的年纪。十三四岁的初中生，只觉得《棋王》不可能按照语文课教的那套来归纳段落大意、中心思想。好的文学就是这样，我长大后渐渐才知，写得越好越不可简单评说。
一个好的人也是。
《孩子王》和《树王》是进了大学才过刊上读见的，“三王”教人在“青春无悔”一类标签前保持沉默，教人一旦正式写点儿东西的话，最好努力超拔一点，宽厚、宽阔，追求舟行江上那样的疏宕。我觉得阿城跟写小说的沈从文、萧红、汪曾祺，拍电影的侯孝贤、田壮壮以及截至执导《边走边唱》的陈凯歌是一党的。
朱伟提过阿城原计划要写“八王”。对此，从前我以为遗憾，现在不了。难说还算幸事？
我母亲和舅父都是吃苦耐劳的天真人士，偶尔追忆插队往事，没有诅咒，也无赞美，对所遭受的命运播弄表达得浅淡、坦然，一些亲历、见闻讲来听时，物、事、人纷纷带着颜色、光影、声响和气息，寻常得隽永。有一次我念《少年凯歌》的片段给母亲听，她叹：“我就是太木了，认不得在劳动呢间隙冥想一哈！也冇像人家一样，想过‘命运’‘尊严’这些问题，唉……”
听得人有一点酸楚。
中午张家妹妹告诉说主演《孩子王》的谢园去世了，我于是取出阿城的书又读了一遍小说原作。许多年前买过一张电影《孩子王》盗版DVD，飞利浦影碟机无法识别，只能退换。小时候从《大众电影》杂志上翻到的电影拍摄的报道印象依稀，导演陈凯歌的发言记不得了，谢园首如飞蓬的清癯造型，以及他自述的饰演心得等等，倒是同小说里那个“老杆”，对得上的。
母亲看过一篇写小主人公因为没有钟表而时间误会，凌晨起身赶去学校念书的文章，读后感是一句：“小低低（昆明方言“年幼”意）呢娃娃，这一路太不容易了，早认得么你送人家块表！”说这话的她并非在信口地无谓，事实上，她参加工作后便省吃俭用数月，攒钱买了一块还不错的手表给我舅父，“都上班了咋个能冇得块表看时间唻？！”而她自己，相当长一段日子里仍凭借单位的铃声、伙伴的告知、日头天光等等判断时间。
因《孩子王》小说、电影里都出现了的少年王福的一篇作文，忆起这个。
文革时期，云南僻远山乡的王福同学被后来由谢园饰演的老师表扬“写得好”的那篇作文，如下：
“我家没有表，我起来了，我穿起衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课。”
老杆评价它好在“第一，没有错字，清楚。第二，有内容”。
——不写别字、遣词准确、言之有物，这也是我对自己文字表达的要求。这要求不高，也绝不低。
有了老杆老师这肯定，才有了王福日后更好的那一篇吧？
“我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：‘我没有王福力气大，因为王福在识字。’父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。”
阿城把自己幻化成少年王福，遂有了这《我的父亲》的实在真切。
是不是同作为新闻话题的2020浙江高考满分作文流传之际，有人贴出的那篇波折后最终得分54的2007年江苏高考作文有相若处？
悼念有许多方式，打算晚间上视频网站“买票”看一场《孩子王》。
P.S. 江苏2007届某高考生《怀想天空》：
麦收时节，天空显得非常的明净。在黄金麦田上空，偶尔悠然地游过几朵白云。
麦收时节，中午常是烈日当空。我们勤劳的父母，不得不在烈日下劳动。
我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活，供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动，但没有半句怨言。在家，我常听到他们说：“只要孩子搞好了，再苦再累，我们都愿意……”
农家子弟努力学习吧！全力以赴吧！我们敬爱的父母为了我们能过上好日子，他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味，你们体会过吗？
在即将奔赴高考考场的前两天，我体会到了。又热又累。当时，我唯一的希望就是快点把麦子割完，到家洗个澡，然后在床上睡五六个小时。
6月5日早晨，我爸起得很早。四点多钟就起了。他临下地时告诉我说：“你再睡会吧!六点钟起来做饭，然后洗洗衣服，八点钟到地里给我送饭。”
我睡醒后，拿起表一看：5:50。大概在学校里起早起惯了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在铁盆里。然后，我进入厨房做饭。
我做好饭，洗好衣服。又把汤盛到饭盆里，拿了5个馍，一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭。碗都没涮，便骑车下地了。
当我到地里时，父亲已割了七八垄了。他脸上很多汗珠，衣服湿透了。他说：“你来，吃过了吗？我割光这一垄，再吃……”
大概四五分钟吧，他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍头，边吃边说：“孩子，你爸没本事，明天到县城后好好休息！后天好好考，别紧张……”
我在烈日下割了五个多小时麦子。回到家，我没有吃饭。洗了个澡，就睡了。
现在，我在考场上做题。室内很凉快。当考试结束后，我要在烈日下站两小时，来感受那种烈日当空的滋味。
