日志
陈先生的加缪 • 毛（姆）叔叔的月亮 • 某某某的押韵
||
大溪地是城东一处住宅区，据说得名于法国设计师，“大溪地”，“塔希提”的另一种译法，就是因高更、《月亮和六便士》广为人知的那座南太平洋上岛屿。大年二十九，小说家陈先生邀大家在大溪地团转聚餐。
我还有扫除要收尾、背囊要准备，我觉得实在不消人家惦记着做东言谢，举手之劳罢了，无非我习惯了认真地成人之美。但也许这就是人家的做派——口无戏言。
崔健在隔壁包间，这边厢，除了我，大家都跑过去看了看。“读其诗，诵其文，不必识其人”，我只是忆起两位翩翩少年，快三十年前，他们挎了军用水壶去拓东体育场听崔健。
陈先生携来的红酒很妙，点的菜肴很清爽，容许人坦坦地动箸。邻座年长的画家暨诗人嘴一努陈先生，朝我道：“你咋个是仿他们办公室那个小姑娘一样，很不兴吃菜？”
“是我动作不敏捷给你喈呢错觉！趁的起几位讲话，我一直在搛这搛那呢。”我没说出口的话是：“我呢耳朵也很忙呢，忙的起听你喈们畅谈。”
全程没有“举杯恭贺当选新一届主席”一类环节、言辞，他们谈天说地，专一于“文学艺术”，说布罗茨基，说布鲁姆，说拉金，说特雷弗，说哈代，说特朗斯特罗姆，说门罗，说吉根，说格丽克，说辛波斯卡，说李斯佩克朵，说毕肖普，说草婴与刘文飞……和而不同地。为着讨论“写作挨绘画哪一种更有难度”，还发生了小型争执。
坐在他们旁边，我觉得自己颇像那名逮鱼为生的武陵人。
陈先生的小说，读过一篇《加缪之死》。
滤镜当道的时代，不知道“加缪，一个人实现了诺奖届的颜值担当”这样的标题予你感受如何？反正我以为这是对加缪思想、写作才华的轻蔑。关于“加缪之死”，曾有并非车祸意外，克格勃才是真凶之说，但若你以为小说家或以记载为蓝本，或受推论得启发进行杜撰，你就陷入自以为是之彀，委实小看“小说”的可能了——写小说的人只满足于“讲故事”，势必随经验透支而发生拙劣编造、奋力注水。而《加缪之死》，无中生有，制造“历史”（唔，“history”，his story），亦真亦幻间，它的作者利索地完成了自己那一趟“加缪之死”的虚构游历。
小说中的“麋鹿”，是密钥是线索，可惜我克服不了自己的羞怯，没能开口当面求解惑于陈先生本人：“你喈在作品首安排了那头、那幅‘麋鹿’，是因为这种食草动物呢‘四不像’特征gǎi？”
不想始终沉闷、失礼，当陈先生夸托宾《空荡荡的家》那集子好时，插了句嘴：“托宾呢长篇《大师》也好，可能比短篇些还好。”
陈先生问：“《大师》咯有中文版？”
答：“出过两个中文版啦！”
陈先生又问：“咋个好法？”
答：“我疑的托宾是用小说，搀亨利•詹姆斯写了一长篇创作心理呢论文。”
陈先生道：“好！我买！”
❀ ❀ ❀
“毛姆叔叔”是华东师大的毛尖老师喊出来的，语文课上学过《我的叔叔于勒》的人听到，大致不难一笑。
更早时候，我们开始称巴尔扎克为“巴舅舅”，写过《邦斯舅舅》的他的中文译名首音节“巴”，同“邦”字声母一致。
2020年冬，讨论“标题的张力”这个话题时，好几位年轻人举例“月亮和六便士”，纷纷将之曲解作“捏得住遍地的六便士，又揽得到天上的月亮”。严肃地告诉他们：“这是你们的‘月亮和六便士’，不是毛姆的‘月亮和六便士’。固然我自己觉得‘月亮’‘六便士’不是非此即彼的两种象征。”
问：“你们哪位从头到尾读完了毛姆这部小说？”
无人应声。
我说：“难怪。那你们自然也不会敏感书名出处、书里那句‘满地都是六便士，他却抬头看见了月亮’当中，那个转折连词‘却’的意义了。”
——这是“言论自由”的时代，老实、认真的倾听、理解，少之又少。
十二三岁时听磁带里崔健嘶吼《花房姑娘》，循环过，依稀意识到歌词里的“姑娘”不是重点，“花房”不是重点，“花房姑娘”也不是重点，重点是，“大海的方向”。
甚至“花房姑娘”也未必就是一位姑娘。
今天再提起“花房姑娘”，多少人不会将之直观成养多肉的、开花店的年轻女士呢？
至于《月亮和六便士》中的土著女性艾塔，大可不必拔高、神话，她只是一个拥有“妻子”之名的、前证券交易员画家查尔斯·斯特里克兰德的生活起居照料者。
❀ ❀ ❀
许多年前过丽江九河与大理剑川相交那一带时，见有人家门上贴了“日暮乡关何处是 / 月落乌啼霜满天”的对联，哇，崔颢和张继，可以如此“会晤”！
昆明终归是小地方，现成有售的春联内容单一。我从不嫌“富”嫌“贵”，但你们制作时好歹引点典故不要一味印刷得口号郎当，“如渌满酒，花时返秋”，才美。
这世间，能用钱解决的问题，都不是问题。
这世间，“放下”“散淡”“宁静致远”，多止于口头。
李太白写“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，日后，有苏东坡用“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”与之灵魂撞脸。
陶渊明解密“结庐在人境，而无车马喧”，屏蔽得了纷扰的，到底是你自己。
还不用说“边”“偏”押韵，那就请陶潜和李白“聚一聚”吧。
绘了一个阴刻效果的“安康”印，20年不练，手总算没有生到“伤仲永”那地步。
