日志
李宗盛的《问》• 刘浩的《诗人》• 陈年喜的“契诃夫”
||
自“想看”到“看过”电影《诗人》，我用了772天。开映不久，左耳开始被李宗盛创作的《问》萦绕：
“谁让你心动
谁让你心痛
谁会让你偶尔想要拥他在怀中
谁又在乎你的梦
谁说你的心思他会懂
谁为你感动
如果女人
总是等到夜深
无悔付出青春
他就会对你真
是否女人
永远不要多问
她最好永远天真
为她所爱的人
只是女人
容易一往情深
总是为情所困
终于越陷越深
可是女人
爱是她的灵魂
她可以奉献一生
为她所爱的人”
从阅读的角度讲，李宗盛写的词多明晰得乏善可陈（“我遍寻不着那蓝色的小药丸”呵呵呵~），它们因配曲演唱而得以“升华”，但无可否认老李师的擅长概括，尤其擅长概括那些生活中爱情的经验，X光女性。《问》正是如此，令人叹息地精准。
你叹息，你黯然——因为你自己何曾没有被言中。
刘浩执导的《诗人》有首宣传曲，名字是“生如飞蛾”，近义重复了《问》。
好像是三年前，参与一个购书捐款的活动，我买下那部诗集《炸裂志》，作者陈年喜矿工出身，其时已染尘肺病。《炸裂志》题材广泛，令人难忘的意象里，“矿井”“巷道”和“幽深的黑暗”排在前头的前头。
与诗集同名的那首《炸裂志》，收在全集最末——
“早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 轰地炸裂一地”
同那个在拥挤不堪的旧车站深深哭泣过便取出一本《凡卡》来读的女人的场景一道，我想这“炸裂”也是诗人陈年喜想“告诉”契诃夫的。
尤其诗歌，哪个敏感而向往善美的人，不曾在少年时代尊崇过这种文学体裁？有些人的为之眩晕，一直延续了很久很久。爱屋及乌，爱诗歌及诗歌的作者，抱持童话般的迷信，女性尤其容易陷入其中。电影《诗人》，全片没有出现“矿工诗人”李五半行诗作，倒是妻子陈蕙一句重复的叨念，宛如箴言，宛如诗：“只要是你的，我都留着。你的诗，你的影子，你的味儿。” 
遥远的1980年代，试图借写作改变命运者，同体制纠缠、暧昧，功利而虚弱，自尊并投机。“只不过”是儿时被父亲要求在报纸上练过大楷的纺织厂印染女工妻子，执拗地相信矿工丈夫的才华，私自为其编、刻、印诗集，成就其敲开了文联大门继而成为文联主席的“志业”，不想为自己招来“横祸”……她的娟秀字体，她悄悄取回丈夫退稿的有心，她捧读诗笺时眼里的光……她确有私心地接受借调去帮有权有势的年迈诗人刻稿，摊开来的那叠“只写给自己，永远不会发表”的诗稿上，隐约可见两行：“我们生活在一个巨大的分裂的时代 / □□□□千疮百孔”，这个毕生活在“诗”的魔咒里的女人，如浴火之蛾，终不能化为蝴蝶，却远远远远比她的“诗人”丈夫更明白“诗意”为何。
而那得了功名的“诗人”前夫，也会认得搭乘矿车“体验生活”，但，再难写出一句诗。
作为一名涉足信息产品设计、制作的观众，眼看大屏幕上那册装帧质朴的手抄油印诗集《情系煤海》，我禁不住揣想妻子陈蕙在其中发挥的编辑之功，篇目的选定、排序，“议程设置”产生得出无声意味，平添文字的魅力。
片末致谢名单里打头两位：陈道明、杜宪，这对伉俪支持的是电影《诗人》，也是那个“芒种”节气前的整个1980年代吧？
电影中一些令观众出戏的地方——
1980年代，至少中国内地还不会把丈夫叫做“老公”，印象里只有“我爱人”“我们家那个”等。（今天，凡遇到有同性提起配偶时称其“我先生”“我爱人”者，我都会对她多一分好感——为那称谓里自有一份庄重 ）
）1980年代，没有“母爱泛滥”这样的评价。
1980年代，没有那么多款式大方的棒针毛衣。
……
请《人生》里高家林的饰演者周里京来出演抛弃乡下妻儿的老诗人张目（“张目”这姓名，当经过了设计。倒是该角色第二次婚姻的儿子的姓名“张义”，太符号化），导演是故意的么？ 
因意外猝亡的李五，死前不久表达他来生的愿望：“等等自己的灵魂 / 用一生，写一行好诗”。
但愿。
“李五”这个姓名，暴露了集《诗人》编、导于一身的刘浩的臧否？这是一个同“张三”“李四”一样潦草又具普遍指称功能的符号，Ta们因“写诗”而握有某些资本，因“诗人”之名而轻易就能博得景慕和谅解；Ta们的才华，众说纷纭——一部分人，货真价实，另一部分人，虚张声势，而已。至于真正拥有才华的人，才华，不过一种天赋、一种能力，同品德可以丝毫无关。爱上某一个“李五”，是怎样的命数？或许你遇人不淑，却无法对诗歌、文学抱恨。
“陈蕙”则不然。“蕙”者，引申意为女性的内心纯美。
陈蕙，让人禁不住要断章取义地摘抄陈年喜那首《女子》里的一小节在此——
“她们把一些事物引向此岸
又把一些事物推向彼岸
使它们并不需要借助翅膀
就完成了坠落和飞翔
在日复一日 年复一年的推引间
她们完成了一生的深渊”
