日志
偏爱翻书的荒谬，胜过不翻书的荒谬（三十）
|
50.《四牌楼》，刘心武 著，上海文艺出版社1993年版。
读胡性能《消失的祖父》时忆及此书，取出“复习”。这长篇里那位七舅舅，与“祖父聂保修”有某种相似。该专门拿篇幅说一说。
51.《于坚说》，于坚 著，北岳文艺出版社2020年版。
偶尔感慨另一个性别的思维——念书时，表示过喜欢某道菜，有同学带我遍尝翠湖周边各家餐馆、附近几所大学食堂的糖醋里脊；后来，因为送过网友一部《众神之河》，解答过他关于于坚诗作、散文的几个问题，便不时得赠老于师新著（被误会是“鱼粉”？
）。这回，是一册《于坚说》。
）。这回，是一册《于坚说》。访谈合集，时间跨度2003至2018年，创作理念，诗学阐述，有创见，也有常谈，自信、坦率、狡黠、风趣、大跩跩……
“诗是通过语言招魂的艺术。没有灵魂的写作玩弄语言，而才子们又往往忽略如何说的智慧。”
“自由、诚实地创造，目击道存。
“自我写作比较自私，比较便宜，投机取巧，追求的是当下兑现。”
“作品要面对的是时间，时间可不给你什么奖。”
“写作不是诗人顺应时代，而是时代向诗人脱帽敬礼。”
……
编校质量不佳，谬误明显——
第229页第二行“倪涛文、润生”应为“倪涛、文润生”。
第339页第二自然段第一句“读者是必须是诗人”，“读者必须是诗人”？“读者是也必须是诗人”？
52. 《马雁散文集》，马雁 著，秦晓宇 编选，新星出版社2012年版。
作者身后为之编印的纪念、告慰性文集，故而收文章杂了，友人的情意呵……不便苛求。
第一辑的标题“读书与跌宕自喜”也管得住全书，马雁议书、文，记人、事，视角或感受常需要我顿一顿，想想，再接着往下读，因为那份独属于她的“跌宕自~”。
第一辑的标题“读书与跌宕自喜”也管得住全书，马雁议书、文，记人、事，视角或感受常需要我顿一顿，想想，再接着往下读，因为那份独属于她的“跌宕自~”。《我这个人，脾气很不好》评田晓菲《尘几录》，那书是我自己学习的材料，也推荐给了治艺术史的好朋友。看马雁一路调戏口吻地臧否，却也有心肠慢慢读，回忆对照一下自己当初的汲取，识出其间的有理。
今天“盘点”时，居然还能大致背出马雁收进书里的最后一篇日记末尾：“最后屋外小花园里种上月见、桔梗、茑萝和油麻，还有桂花树和小叶榕，再来两畦蔬菜——都是我爱吃的。然后，我的猫猫，两头左右，呼啸而来，迤逦而去……越想越知道，很难实现。但是这是我小小的梦想，已经很小了，待我看能否进化得更小些。”
马雁是诗人，写得出“进化得更小些”。
53.《小清新——文艺与生活》，张柠 主编，中国人民大学出版社2015年版。
工作书。
超拔与矫饰。抗拒与逐流。对“小清新”这一亚文化的研究成果，材料丰富，视野宽阔。
学习得些研究方法。
54. 《什么是当代》，汪民安 著，新星出版社2014年版。
工作书。第一辑更精彩。
“什么是当代”，理解“当代”的前提是认识“当代人”，借黄子平论述过、汪民安此书中研究到的阿甘本的理念来说就是：“时代的晦暗深处，还是有光在临近，即便是在遥遥无期的临近。感知和意识到这一点的人，或许就是当代人。做一个当代人，就是要调动自己的全部敏锐去感知，感知时代的黑暗，感知那些无法感知到的光，也就是说，感知那些注定要错过的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光。所以，感知这个时代的黑暗之光，也是只能感知，而这些暗淡的光永远不能抵达我们，但是我们可以想办法去凝视它。”
将之奉为一种信念。
55.《下午茶》，简媜 著，九州出版社2000年版。
“树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。”有篇《浮舟》里写。
“誓言用来栓骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。”有篇《海誓》里写。
……
一册简媜的散文诗集。我以为。
神奇的文字魔方，侠骨柔肠着翕张想象力之翼与文字共舞。
