日志
扫墓 • 下铁
||
2015年初去屏边，陪妹妹访人字桥，她随我扫墓。
并不认识要祭奠的人，出发只为着履一个约——曾经，我向他父母脱口过一句“有机会我代两位kè看看令郎”。其时，他父亲同我父亲一间病房，他母亲在旁照料时慨叹我父亲膝前有孩子招呼，说起他们家的独子，打越南时不在了。1950、1960年代生人里，独生子女少有，中年丧子的人家，事后领养什么的也不罕见，这对唯二人相濡以沫的老夫妇，稍显特别。他们行事得体、自尊，待人和蔼，某日，老太太淡淡提及年纪大了，好久没去给儿子扫扫墓了，我当即表示将来代她、他们去一趟。
购火车票前，我拨打两年前储存的那家病友的电话号码，已成空号。心头咯噔过，又告诉自己应当往乐观方向去想，老人不过是换了实惠的电信服务套餐而改了号码吧。
认得“张”“王”是大姓，凭着那位病友伯伯的张姓找寻可能的亡者就已不轻松，——万一那烈士随的是母姓？——认不得屏边烈士陵园不止一座，且规模可观。
旅馆里放下行囊，妹妹和我去了面积更大的水冲子烈士陵园，那里100%掩埋的是越战牺牲者。它被新铺设的公路给“劈”成了东、西两部分，举目，但见依山而筑的坟茔，有序成排，密集得骤然成了一种规矩，规定着你不再轻松的表情。
“Z”字形徐徐穿行在一行行墓碑前，留心烈士的姓氏与籍贯信息。走过大约3/4的园区后，没有发现可能对得上号的。时间比我们想象的过得快，冬日昼短，变得橙金的天光像在提醒，也像是催促，也难怪，一路见到草长得稍旺的墓碑，或碑前台陔上偶尔出现不懂事的小孩留下的零嘴小塑料袋，我们沉默着薅两把、捡一捡，步伐自然慢了。
“咋整？”妹妹问。
“么是趁天黑前再找找，差不多再kè纪念碑前首挨酒洒掉？如果……”我脑中飞快窜过“张同志”“张先生”“张师傅”“张烈士”，还是决定了采用代词，“如果他喈在天有灵，瞧得见我们代他爹妈来探望过了。”
妹妹有心，一出旅馆门，先到对面的超市里买了一瓶普通的“白云边”。
她数学好，一路心算烈士的享年，她没接我的话，只说：“都是十七八岁，最多二十五六呢人。”她也记得孩提时我们沿大观河边走，常见一条斑马病号服裤腿空荡荡的伤员叔叔，拄着拐，拱桥下一颠一颠地前行——多年后，读见资料里写越南人喜欢用一种威力有限的地雷，制作成本低，基本能保证炸残一个人的下肢。
眼前这么这么多年轻人的坟墓，记忆里那么那么多空荡荡的病号服裤腿……
