作为一个体验者，也许，一个地方的细节更容易让我记住它。在建水，除了那些宏大的、有故事、有历史、有“看头”的主要景点之外，我其实更想看它的城市细节，看它普通的、非表演的、不是专供观览的，也不是被导游词表述与再创造的生活场景。我喜欢看一个城市的最真实的生老病死，看市井的喧繁热闹或者寂寞冷落、各种“小”组成的丰富世界。

 

    建水数日行，让我记忆最深刻的，是小咬在身上留下的众多红包块和难以忍受的痒痒。第一次被咬，在团山村，路过某块荒地，忍不住流连花草、追蜂逐蝶。第二次被咬，是在燕子洞外，不按规矩独自穿行林中，在安全遭遇了数不清的各色毛毛虫后，再次被看不见的小咬袭击。小咬也叫墨蚊，昆虫学的名字叫蠓，属双翅目蠓科，是一种很小的飞行昆虫。雌性小咬嗜血，一滴血就足以让她有了生儿育女的丰沛营养，所以对于送到口边的食物下口凶猛而迅疾。其实小咬飞行能力不强，飞行距离通常在半米之间，若非进入它的领地，它也不会像蚊子一样飞到人的领地去吸血，它的毒液比普通蚊子更伤人。

 

    带着痒痒回到昆明，这是一种比疼痛更复杂、更难忍的身体记忆，仿佛某种坠入爱情的体验，让人无措。以色列诗人耶胡达·阿米亥有某句诗：灵魂是一种痒痒！建水小咬留下的身体痒痒太具体而又无可消止，最终让我想以另一种视角来记忆建水：那些在某个瞬间像小咬一样给我留下印象的细节。

 

    建水无数的细节与物象，是一种地理的、原生态的快与忙。在团山村，我流连过某块荒芜的菜地，在正午阳光下追逐着一只美丽大蛱蝶踏入小咬和虫子们的领地，在那里遭遇了令人眼神迷乱的粉蝶、眼蝶、小弄蝶、凤蝶……。在一片小小的、看似荒芜寂静的地方，蜂飞蝶舞、植物疯长，生命自有另一番热闹景象。花草虫蝶在自己的地盘上自在生长，忙着爱，忙着生，也忙着死。

 

                    

 

 

                  

                                

 

                 

                             羊蹄甲的叶子，深藏某种生命形状的秘密

                       

 

    在炽热的阳光下，建水的自然是喧腾欢闹的，树木拼命生长，毛毛虫使劲儿吃着汁水饱满的嫩叶，赶着季节羽化……，它们不再是一种被导游词和别人的游记包装的东西，而是自在的、跟随着自然节律在舞动的生命景观。

 

   【疯狂的植物】

 

    我喜欢用植物来记忆一个城市，是因为它们能够在千城一面的现代城市中呈现出自己独特的地理信息和这个城市特殊的气味、色彩，以及某种抒情气质。植物对一个城市的表达，有时能够比文字更清晰准确。熊秉明先生离开故乡几十年后回来，鸡蛋花的香气突然就让他回到遥远的往昔。正如熊秉明先生所说，红河一带的气候，热烈到刚好令人动情，在这样的气候下，建水的植物也呈现着热烈的景象。

 

              

                           团山村石板路的缝隙中长出地锦和马齿苋

 

             

                               荒地上美丽的小野菊自开自美

 

         

    建水植物给我的印象，有某种生命的疯狂。

 

   

   榕树 那天进入朱家花园，有人说起鬼来，一群人刚好走到一棵巨大的高山榕下。大红大绿的花园射灯映照着大榕树暴露在外面的根系，如蟒蛇盘踞，霸气逼人，仿佛有某种不甘隐没的历史推着树根伸出地面来呼吸、说话。那些比成人胳臂腿还粗大的须根，当见识过朱氏家族过世的先人，也许鬼魅就是沿着这根系走出地面的罢？心里突然生出一阵寒意。

 

    第二天阳光照耀，看着着大榕树，忍不住心生欢喜。它绿色的大叶子叶脉清晰，叶面油光蹭亮，巨大的伞状树荫像父亲的仁慈。我站在树下，仰望大树，犹如仰望一尊大神。阳光下，鬼魅不生，万物皆美。

 

   百岁仙人掌  如果不是亲眼所见，100多岁的仙人掌大约只会在神话故事中出现。人们似乎可以容忍美丽的大树上千年耸立着，供人仰望钦慕，而浑身长刺的仙人掌，如若不是用来做樊篱，几乎不会允许它长得如此恣意。团山村的人有着怎样一种包容心，才能允许这浑身长刺、不可靠近的仙人掌长成一棵大树呢？第一眼看见它的时候，仿佛自己来自小人国，它大约有3米多高，一片片肥厚带刺的巨大茎块歪歪斜斜堆积在一起，仿佛一堵不稳定的积木，既互相排挤，又彼此牵制，形成一种看似随时可能崩塌却是十分稳定的关系。当年种仙人掌的人早已不知魂归何处，这仙人掌却带着植物疯狂的生命力，带着阅尽沧桑的沉着姿态和一种老妖的奇诡，静观风云流散。它满身伤痕，似乎在告诉你：某些看似危险的关系，其实有强大的内部制度勾连，只要不触及根本，那种看似即将崩毁的状态依然可以持续。

 

                 

                             一百多岁的仙人掌令人仰望

 

    不要看不起仙人掌，100多岁的仙人掌蕴含着来自红壤的底气，霸气难挡，纵使东倒西歪，姿态也十分高傲。

 

   清香木与凤凰树 

 

               

                 凤凰树老而坚挺，400多岁的清香木周身长满不甘寂寞的小枝条

 

   建水小桂湖边，有一棵巨大的清香木，据说杨升庵曾经在此树下喝茶，如此推算，这树也该有400多岁了。长着精致羽状小叶的清香木是一种很美的树木，这种热爱温暖和光照的树，似乎在建水找到了最佳土壤，它一落脚，便在这里站立了400多年。小桂湖边的老清香木树径超过30多公分，至今枝繁叶茂。那天，我们也在此树下喝茶，透光阳光，细碎的小叶子被巨大的老树干衬托得清新可爱。清香木有好闻的香气，树叶经常被拿去制作香料，而树木也是非常好的芳香木材，通常被用来做珠子手链，气味香雅，很被推崇。因着杨升庵的名头，小桂湖边的这棵老清香木被当地人视为文物，得以逃脱觊觎者的算计。老清香木立于小桂湖边，与当地人以礼相望，守着一种中和之气，饱含着一个地方对文人的敬重。

        

 

   马樱丹与鬼针草 

              

 

              

                                        马缨丹吸引了各种蝴蝶

      

   马缨丹是一种马鞭草科植物，因其五瓣小花形似梅花、色彩多变也叫被叫做五色梅。在温带地区，这种鲜艳多彩的小灌木有着超强的生命力。我们去的这一季，建水郊野的马缨丹几乎在任何一块空地上开得生机勃勃。在其他地方，马缨丹被用来营造绿化景观，在建水，它们却低贱卑微、极具侵入性。荒地、路边、田埂，甚至乡村垃圾堆旁，不择生境，在各种空地上忙着抽枝开花，并吸引来众多的蝴蝶追逐，其旺盛的生命力，像是建水自然物的一种表达：热烈、野性、不受拘束，生机勃勃，很有些怪力乱神的意味。

                  

                  

                             时间有多强大，青苔就有多强大

 

                  

                       死生之界，也许只有青苔知晓最多的秘密

     

                  

                  燕子洞，从前的道士们借洞栖身以悟道，今天人们在这里攀岩表演采燕窝

                  

              

    在建水，还有两种植物令我印象深刻，一种是青苔，只要有一点点湿度，它们几乎可以在任何一个荫蔽处无声生长，不知不觉，它们就爬上了墙角、台阶、树身、地缝、山岩、庙宇、坟冢……。青苔的生长看似缓慢卑微，却是密集的、顽强而不屈不挠的，它们存身于暗处，从来不在种养的名单里。在燕子洞外某个道士墓前，青苔长得像地毯一样厚，我曾经独自坐在那里，墓碑上那个羽化道士的名字被青苔遮住了，本想伸手拿掉，一瞬间心有惊惧，缩回来。一只漂亮的小蛾子突然飞来，落在一片青苔上，停了几秒钟又飞走。恍然觉得自己也许此身为肉体，往世便是青苔了。在死生之界，也许只有青苔知晓最多的秘密。

               

                             入秋，毛毛虫忙着生长羽化

              

              

                         一堆巨大的朽木废墟，两棵小清香木自己生长起来

 

    建水的鬼针草亦令我难忘。得益于建水的水土气候，这种菊科植物比昆明一带生长的要大出一倍多！曾经在郊外一片荒地上看见成片的鬼针草，花朵硕大似甘菊，在阳光下极其散漫恣意。鬼针草有着菊花的长相和苦香味，长着小矛一样的种子，当行人、动物经过时，它那长着倒钩刺的种子便会紧紧勾住人的衣物或者动物皮毛，借机背井离乡，开始新一轮生命远程。在建水，只要有裸露的泥土，鬼针草便无处不在，人迹众多之处，它们一经生根，便会势不可挡。

 

              

                                     疯狂的鬼针草

 

    回到昆明洗衣服时，发现这种极具浪子情怀的植物种子，已经跟着我来到了昆明，像一排黑色小针紧紧扎在长裙边上。

 

   【建水表情】

 

    至此而要调头，从前的人把建水当作了怎样的天边？几日之间，未能更深入探见此地的市井生活，也未能触及日常人生最回肠荡气的那一部分，只在行走间看见一些普通人的表情一晃而过，既模糊又清晰。

               

                 

                          不知道文庙上的龙首何以如此惊惶     

 

                

                水井也要为它建一个井房，旧时的建水生活有多少精细的讲究呢？

  

                

                 窨井盖上的莲与鱼 连年有余，“新”建水的美丽细节

                   

    某天车过城区，见街边台阶上密密麻麻坐着一些人，纳凉、聊天、抽烟、织毛衣、抱着婴儿嬉戏……，街上车来车往、人来人去反而像流水般的背景。这些人脸上的表情，是普通人的安时处顺与中庸合和。我有点一厢情愿的把这当作建水表情，这表情背后，也许是闲坐着的一群人，在公园里遛鸟聊天，鸟的声音很大，人的声音却是唱歌一样的走着；也许是菜场里的那个小贩，让我尝他的枣子：免费，不收钱，只管尝！也许是卖地椒的农妇，为难地笑着，不知该如何跟我解释这种拿来做调料的植物，却任我在那里把她的东西鼓捣来鼓捣去；或许是忙前忙后、陪我们走了很多天的小李姑娘，分手时依依不舍眼睛含着眼泪花儿；或许是手持相机身材高挑的张红萍老师和她的同事，总带着一种热情，用镜头追着我们一拨人。或许是那个在景星街卖烤猪脚的老板，因猪脚做的好吃而有点骄傲有点拽：你爱来不来啊。来了，欢迎欢迎！啤酒，自己拿自己开，杯子，自己拿。话语不冷不热，态度不卑不亢。

 

                

 

                

                

                

                                         安适的建水人

 

    我的同行、红河电视台那个帅气的小伙子曾经问我对建水人的印象，我很想说就是他那个样子。总可以看见建水人满脸的温和友善，各人尽心勤勉，得其所安。建水人的表情？就是安适罢。安适，方能诸事求精，求精的愿望之于物，便有精美的建陶、有精致讲究的饮食，有极具美感的桥楼庙宇。

 

    其实，我也许永远也无法描述建水的表情。回来很多天，经常会想起建水，仿佛前一秒钟刚刚经过村野，看见乡间某座古老的石桥横水而卧，苍老沉静，无悲无喜，也许这才是建水的表情。从前的石桥下面流着今朝的河水，行走在桥上的人、奔跑的小狗、缓慢的耕牛，如同水中的云影、近晚的流光。观者如我，亦如电光雾露，命运中所有的遭遇，注定也只是瞬间。

 

    秋天来了，我家窗外蜩鸣唧唧，园子里绿色的小螽斯体色开始变红，它们都是轮回之中的小物，一年一生的命运即将走到终点。我身上小咬留下的包块不时还会痒，令我想起建水大宅里回光返照似的旧时余晖，以及小小野地里朴素生动的欢愉。

 

    若有机会，我还想去建水追蜂逐蝶、吃喝玩乐；若有来生，我还是喜欢还是当个自在的小角色。也许，像建水那些待在草窠的小咬？