酒肉知遇

        最后一次见他时，人已经很瘦了，鼓起的肚子完全陷了下去，问他，只说是不再喝酒。早以前他是很能喝酒的，一个人扛一大箱啤酒上7楼，自己弄点下酒菜便能小酌到深夜。

        我们相识在一家日资企业，当时住集体宿舍，白天工作压力大，夜晚我们便聚在一起喝酒放松。那时我们的工资都很低，能拿出的酒钱不多，每个人一瓶啤酒，加一小袋花生米，坐在路灯下边喝边聊。喝了酒，话格外多，只他喝酒以后话说特少，偶尔问他，只是“嘿嘿”地笑，第一次和他喝酒的人都以为他有城府，其实他只是喜欢一个人享受酒在身体里慢慢涌动的感觉——这才是真正喜欢喝酒的人，也是参透了酒的深度和广度的人。

        他喜欢吃喝，有一段时间我们住在同一间宿舍，我见过他自己煮面条，用电热杯，加冷水，煮开，放一块猪油，然后放入挂面，面条快熟时加葱花和盐和味精，吃起来虎虎生风。有时，他边吃边讲他在学校时的吃喝经历，他家在城市近郊，住宿的乡下学校伙食很差，又没油水，他们这些半大孩子就跑到附近农家偷鸡，用麻袋背回来，支了铁锅煮得半熟，蘸上点盐巴就吃得热火朝天。有时在学校附近能捉到青蛇，用刀子剁成大段，在火上烤了，吃起来有点鳗鱼的味道……听他说，我的口水都快流出来了。

        后来我们几个的收入多了，开始进一些价格低廉的小酒馆吃喝，那种小酒馆说不上什么环境，只是有一个屋顶而不至于淋雨罢了，酒菜也粗俗不堪。不过我们并不在意这些。他还和以前一样能喝酒，喝了酒还是话少，一个人埋头吃菜，问他，依旧憨厚地笑。再以后我离开那家公司，不过我们仍然定期见面，吃饭、喝酒、聊天，我们吃饭的地方变得讲究起来，自觉不自觉地要求环境优雅和安静，哪怕那里的酒菜让人难以下咽，我们吃饭的过程也变得缓慢，不再频繁干杯，而是更长久地互相注视，以及喝与不喝的斤斤计较。

        那年的某一天突然传出他得病的消息。我去医院看他，病房里我问他答，有时他会问问我，话都是无关紧要的。这一次看他，是有些瘦了，据说得这样的病是要戒酒的，我就笑，问，谗不？他说，当然谗。顿了一下他说，昨天晚上我还梦到我们几个在一起喝酒呢。说完咧开嘴“嘿嘿”笑。我心里疼了一下，感动。

        最近一次聚会离他上班的地方远，他穿了工装就跑了来，脸颊都陷下去，问起来，知道他还在服药和戒酒。那天晚上吃的是自助餐，他只吃蔬菜，我笑说，你快成兔子了。他也跟着笑。那天晚上大约是高兴，他也拿了啤酒来喝，喝了一大口，他轻轻“啊”了一声，眼睛半闭着，仰靠在椅背上，一副很陶醉的样子，看得我们几个人一时说不出话来。

        想想，人这一生中有一种朋友是靠酒肉维持，吃与喝是人生两大快事，有朋友分享又堪比俗世中的高山流水。年轻时，有酒一定要有对手，有肉一定要有好吃之人，这是一种非同一般的人际关系。酒肉知遇该是一种境界。而当喝酒吃肉成了我们考量彼此关系的尺度时，我们已经开始失去快乐，失去朋友，就如同我们开始小口吃饭、躲开肥肉时，注定我们远离青春和健康。