牧梦：握手

　　握手作为现代社交礼仪已经成为流行的时尚，比之作揖、鞠躬、拥抱、接吻要方便得多。很难想象动物和植物是如何进行见面接触的，风可以使树摇起树枝，象《致橡树》那样发出爱情；鸟靠鸣唱、兽靠耳鬓厮磨，维持着物种间的和平。计算机时代以来，人机对话靠的是触摸键盘向dos发出礼仪。总之，握手是人类最简捷、最便宜的社交礼仪。

　　我们要象社会学家那样为握手定性——握手通过四指与掌面相互碰贴之后，在瞬间由大拇指迅速锁扣，把友谊、和平、情感、气质、交易、目标、和解、胜利、希望、同情等等统统锁定，完成一次文明的使命。

　　我们要象科学家那样为握手定量——握手是一种体温和力量的交流，它通过反射弧，即感受器——传入神经——中枢神经——传出神经——效应器，将一只敦厚结实、一只绵软温柔、一只刚劲奋力、一只充满色欲（拉住女人手不放）、一只枯燥起皮、一只枯瘦如柴、一只冰冷刺人、一只布满老茧……的手告诉你的知觉。

　　握手的次数和数量是和我们的身份等价的。身为达官显赫握手最多。接见属下、礼贤下士、会见友人、迎送外宾，可以握各种各样的手，不同种族不同肤色的手。曾传说某名人到乡下视察，与各色人等不舍昼夜地握手，把一只手都握肿了(我怀疑这只手已经失去了反射弧，亦即失去了知觉，我突然萌生了一种要为这类可怜的手换个道具——假肢的想法)。有另外一种例外，你不是达官政要，但你有幸成为他们的亲戚，在你的亲戚死去的时候，你可以作为遗属在殡仪馆、在追悼会上摸过，或荣幸地握住一生只能摸一次的另外一些达官贵人的手，那些手大都是肥硕的、细腻的，是上流社会的那种手。

　　有些手是值得追忆和保留感觉的。

　　母亲握住并掌玩你的手的感觉。父亲双手悟住你冰凉的手并往上呵热气的感觉。初恋时一双小手要你拉住的感觉……有一位劳模曾讲述过，当一个伟人握住她的手时，一股暖流沁入她的心房，接见过后，她一星期都没洗手，让伟大而神圣的感觉永远地保留着。

　　其实握手很脏。医学上对握手是排斥的，握手传播病原体。比如握贾平凹这个文学巨匠的手，因为他是老乙肝，握过这双创造文明的手，你可能会担心被染上与文明不相干的肝炎。还有些东西，如伤寒杆菌、痢疾杆菌、轮状病毒、蛔虫卵、霉菌等，都会象粘在一只生黄瓜上那样粘在手上，握住现代时尚，你也同时握住一只生黄瓜。

　　这世上也有些洁癖是极不愿意握手的，只能另当别论。

　　握手有时使道德感处于尴尬的境地。谈生意，见面时握手，谈判时你争我夺，你踢我踹，不管是输了赢了，谈完了又是握手；某位领导把你搞下乡，又握住你的手说：一路平安；相爱之人跟别人跑了，临别握住你的手说：好生保重。某种程度，握手是一种谎言，彼此在一层虚假中并不捅破，甚至用握手来竖起谎言的幕幛。

　　手是要握的，哪怕奸夫情妇的手，哪怕妓女嫖客的手，哪怕赌徒瘾君子的手，哪怕强盗地痞的手，哪怕小人伪君子的手，你只要真诚地握过手，你只要高尚地握过手，你就遵从了我们这个社会的规范。

1996