付晓海：长亭送别

“脚还疼吗？”

“还有点疼，但心脏好了！”

昨夜，父亲在梦里这样对我说。

9月8日凌晨，父亲去世了。昨晚，是我在他去世后第一次梦见他。

梦里的父亲精神不错，他没有怨我在他生前陪伴他的时间太少。记得在梦里我对父亲说：“养老、送终，我该尽的责任都尽了。但就是陪你太少了。”父亲笑而不语。

父亲9月5号住进医院的，那天上午我去看他，他站都站不起来了，但还是说不想去医院。没办法，我叫了120，从家里直接把他抬到急救车上。由于糖尿病足，父亲双腿溃烂，进医院后马上请了护工。他进医院的当天晚上我有事，给他打电话他说一切都好，第二天去看他才知道头天晚上没吃晚饭，因为当天进去时已订不到餐了。父亲没叫护工去买，就像他自己说的：“这辈子，最不会的就是使唤别人。”

9月6号那天，父亲精神差了些，不太说话，只是不断地喝水。我去医院看他，他屡次要我给他倒水喝。那天中午，一个姐姐来看他，他一见多年不见的故人，眼睛马上就湿了。中午的饭是我喂他吃的，一边吃一边不断喝水。

9月7号，那天早上起来去医院以前，突然看见我家花园里不知谁掉了一张扑克牌——梅花3。当时我就觉得很不吉利，就去捡了撕碎扔了。一到医院，发现父亲突然呼吸困难了，痰很多，说不出话来。我拿了一本地藏菩萨本愿经，问他要不要放枕头底下，他点头。白天，他多次用吸痰器吸痰。那天晚上，一个朋友来医院看他，买了哈蜜瓜，他晚上基本没吃东西，我把一块哈蜜瓜用刀切成丁，喂他吃了。晚上9点半，我离开医院。医生告诉我，晚上不能关机。我心里很沉重。晚上11点半，最怕的电话来了，医生说父亲不行了。

9月8日凌晨12点半，我赶到了医院，父亲已经在抢救了。各种药被紧急打进去，医生不断做人工呼吸。我问医生，他还能坚持到早上吗？医生和护士都告诉我，不可能。我马上给弟弟打电话，让他赶到医院来。父亲那时候已经没有意识了，只是在拼命的呼吸，我喊他也没有任何反应。我只能在他最后的时刻，默念“阿弥陀佛”。1点零5分，父亲去世了。

尽管之前有一些心理准备，但从这次住院到去世，只有短短三天，我还是毫无准备。所有的后事请殡葬公司操办的，当天忙着通知亲友，第二天紧急去给父亲找了块墓地开始修坟，第三天火化。

9月25日是父亲下葬的日子，当天凌晨3点多女儿病了，喘得很厉害，4点到了医院后马上被送进了抢救室。25日上午，媳妇在医院的儿科ICU外面默默流泪，我带着亲友去办父亲的葬礼。中午，请亲友吃饭时，媳妇电话来了，娃娃被下了病危通知。我又立刻赶往医院。路上，我对一位亲人说：“我今天站在自己人生观的转折点上，娃娃再有什么的话，我活不下去了。”到了医院，医院一听说娃娃的爸爸来了，又把我叫去，再下了一份病危通知书。ICU病房一天只有半小时的探视时间，其它时间我们只能无助地坐在病房外。从重庆赶来的姑妈对我说：“这是你这辈子最难的一天。”

再后来，一直在医院忙，娃娃直到10月2号才出院。她的哮喘每一次发作得都比上一次严重，这，成了我们心里最大的石头。出院后娃娃的身体也一直不太好，咳嗽一直没停，雾化治疗一直在做，我们依旧在四处寻医。

上周跟朋友一起吃饭，我对朋友说：“有时候，悲伤都是一件奢侈的事情。我爹不在了，我很想他，但我没空悲伤。”这段时间里，精神一直恍惚。我想写点什么，却不知从何说起。我以为我一定会梦到我父亲，但直到昨天，才在他去世后第一次梦见他。

离父亲的七七只有几天了，据说鬼是七天一生死，最长就是七个七天。在最后一个“七”梦见父亲，我知道这一次他是真的要走了。我想起了“长亭送别”， “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪……”

这一对我收藏的清代同治年茶叶缸是西厢记《长亭送别》的图案，男女之别与父子之别本是两回事，但都在秋天，都有离愁。而且，都还会有相见的一天。

今天重阳节。昨天夜里，梦见父亲了，感觉还是——很亲。