幻影之城
摘要: 总有一天，我可以到达、我可以回到、我可以留在我喜欢的地方，一个我可能尚不知道名字的地方――想呆多久就多久——直到自己烦厌，或相互烦厌为止。
有什么地方，能去散散心情？另外的地方。随便一个地方。 像在一大片水中费力地捕捞一尾小小的棒头鱼，隐隐约约地，突然，脑海中它冒出来了：南沙！ 哦，十年前到过这里：一个渡口，小河滩上有一些零星、破陋的土屋和竹楼……对，我到过——不，只是经过：可能短短地逗留过几个小时，甚或只是班车加水乘客放水的十几分钟？记不清了。 鬼使神差地，怎么偏偏打捞出个南沙呢？ 向南，穿过北回归线。南沙在红河之南。 在建水坡头湿稠的浓雾中，上坡下坡，蜗牛似地穿行了约30公里，渐渐地，雾淡了，雾散了。远远地就看到一条河。 土红色的，像一条巨蟒。在峡谷底部。那就是红河。 来到水边，沿着河岸的石土路顺流行驶，很快就看到隐约的一点楼影。 越来越近。还没到桥头，就发现江对面那些楼影组成了一座银闪闪的高耸的城市。像演西游记似的，在看似难见人烟的荒山峡谷中，突然冒出一片绚丽的海市蜃楼来。 红河水在桥下哗哗地流淌，我闻到了它的腥味。在年轻时的旅途中，我在这条强悍的河流里泡过。我曾在水边那些灰色的石头上蛇一样地晒太阳，看满坡的芭蕉林摇荡，看鹰在天空中无声地飞。 过了桥，就是宽阔的大马路。 这就是南沙？ 很宽、很直的街道。路面洁静，除了下午让人酥软的热带阳光，看不到垃圾、死老鼠和臭水沟。街边的芒果树正在扬花，花粉四溢。树荫下青草如毯，有闪亮的虫子在上面一上一下地飞，像小人国里的纺织娘在穿针引线。处处树荫，我认得出其中有虬劲、苍郁的古榕，也有那些身材还细小的蕃木瓜，像傣家卜哨，亭亭玉立。 绿荫簇拥着银亮的高厦伸进天空。 那些零星散布的竹楼呢？那几截烟熏火燎的土墙呢？那些从山上下来、还未过河就醉倒在桥头的哈尼汉子呢？我疑惑、惊异：找不出一点旧迹。难道说这是另一个凑巧也叫做南沙的地方？ 我很快就明白，在最新的云南地图上，它被置放在括号里：元阳（南沙）。元阳县城已从那高高的湿云稠雾中乘电梯似地降落下来，迁栖到这阳光如火的河谷。一个袖珍小城，不脏，不俗气，令人愉快。 新县城不热闹，街上行人少得可怜。宾馆服务台的哈尼女子告诉我：平时（常住人口）只有两三千人，但是到了街天，人们就会背着山货从山上下来，有的人搭班车，有的人走路，会有8000多人——不过，还是没有老县城多，那儿街天有两万人呢。 我问：“老城好还是这里好？” “嗯……说不清。”姑娘犹豫一会：“老城伙伴多，但现在的县城是新的，不过，新就漂亮。”她的家就在山顶上的老城边。 人们来来往往，没人想在这里安歇？大街上、吧厅里，除了我们自己，见不到悠闲的外地人。与我十年前只是从这里路过一样，那些省城的车、外地的车呼地从城边大道上穿过，已黄昏了，仍直往山上奔。那些不辞旅途劳顿来这里的人，都要冲足油门，继续爬喘30公里，上那云中山巅去看雾海中那些被称为世界奇观的 “梯田文化”（据说，这里正准备申办世界遗产）——南沙，依然只是他们必经的一个入口。 元阳的哈尼人下山过桥，上昆明、飞北京，南沙，依然他们是必经的一个渡口。我的朋友哥布，也是从这里上北京开会领奖的。 但是，现在我既不想上山，也不想从这里出发再寻其他名刹胜景。我从来不喜欢人多的地方，譬如某某会堂，譬如金碧大道。在二月，在这热风阵阵的幽静的新城里，我觉得心情最好。 夜宿元阳宾馆，喝了很多酒，居然没醉。在夜风中闲逛，夜风温煦、湿润。我对同伴说，何须住宾馆，一夜都躺在这街头就行了。近处路灯洒下柔和的灯光，高处楼影之上，壁立着黑森森的峡谷山影，两片山影之间是一条星宿婆娑的河流。 我们就躺着。 我们也默不作声。只听见几十步远的红河水在哗哗奔流，像安抚灵魂的琴弦。 这儿不见黑烟冲天的大烟囱，不见写有文物字样的残碑古冢，不见火暴疯狂的交易市场，不见油漆涂抹的大红标语――我又在想，亭亭玉立的南沙，在这深山峡谷中，能生存吗？有靠山吗？会慢慢变脏变丑吗？会很快就凋败吗？ 每一座城市都有烦恼。 但南沙城，她的声音、气息和光亮，是不是有一种独一无二的东西？不过我相信绝不仅是这林荫中漂亮的现代建筑本身，它们只是让她更清新更夺目而已。我喜欢的城市，应该能够自我更新，却又没有更多的赘生物。 是的，物换星移，南沙已不是旧梦中的小村。现在，我来到她的身边，扑进她的怀中，我发现心中依然被打动！ 一定是有原因的。 或许，十年前的我经过这里时突然发现自己纯朴、坚强并且快乐——而现在我想寻得些怀旧的物证？ 或许，蛊惑我的是红河谷热辣辣的阳光，阳光穿过树荫投下的那种无孔不入的静谧——这样的情境更适宜我呼吸与安睡？ 是这样吗？不，好像又并非如此…… 因为我头脑中其实非常清楚，如果当时想起的不是南沙，而是另一个名字，譬如东沙、北沙、西沙，要么是沙南――任何一座城，任何一座另外的城――我也会这样的，我都会执拗、粗鲁地朝她狂奔。 其实，真正的南沙，或者东沙、北沙、西沙，或者沙南，我明白只是自己心中的一个幻影。或者说，现在我到达的这个名叫南沙的小城，只是勾起了我心中的一个幻影：总有一天…… 总有一天，我可以到达、我可以回到、我可以留在我喜欢的地方，一个我可能尚不知道名字的地方――想呆多久就多久——直到自己烦厌，或相互烦厌为止。 噢，南沙，幻影之城。 2000年6月 |
