寒梅最堪恨（美人非非的紫心腊梅）

    天气越来越冷。某天，空气中突然传来一股透彻的香味，印象中这香息总是跟冷空气在一起，清新，冷冽，深幽。是的，腊梅花开了！

    宿舍楼下有一棵腊梅，很高，很大，只是无人修剪，一棵树长成了小丛林，花朵却多，经行花园，那种令人愉快的香味，会让我驻足抬头，看看那些被天空映衬着的半透明黄色小花。

    我也种了一棵腊梅在自己园子里。花苗是4年前在大理买的，从一尺左右的小苗到一米多高的小树，某种欣悦也随之一点点长。去年，终于见花了，稀疏几朵。这是一品紫心腊梅，花瓣长，花心紫色，是那种近乎淡血色的紫。从花型看，紫心腊梅不是很好的品种，但我也喜欢，它的香气，还有蜜蜡一样的半透明质地，那种冰清玉洁的样子，不张扬，有韵致。

    以前在大理，冬天，总可以看见几个老太太在菜场卖腊梅花，说花是自己家的，价钱上下点无所谓，买花人，也以老太太居多，一群大理老女人软语叨叨，彼此看着亲切。我那时想，这么不起眼的花，大约也只有对生活无能为力的老太太才会喜欢罢。可是，还没到老太太的年纪，我也开始喜欢腊梅花了。结婚成家，琐碎日子里，家中有天然的香气缭绕，似乎能给油盐酱醋的俗世气息一些精神意味，无事闻闻花香，家的味道也是可以欣然自喜的。小小的矫情，却是朴实的享受。

    从前的大理人卖腊梅花很粗放，一堆树枝倒在地上，看上大的，就一整枝买走，剩下的小的，你一枝我一枝，现场折枝，可惜那花朵落得一地都是。有大花瓶的人家，喜欢把高约一米的树枝抬回家去。我喜欢小的，密密实实用阔口杯子插成一团。或者一两枝，疏疏落落随意插在透明水杯里，灰枝黄朵，枯瘦清雅，自成格调。

    腊梅耐寒，深冬开花，几乎与梅花同时开放，傲雪凌霜又同具开花不见叶子的特性，这两种花便被中国古人赋予了一些孤高气节，并被誉为寒梅、寒客。不过，在植物学的分类上，腊梅与梅花分属两科，梅花属蔷薇科，腊梅属腊梅科，二者并非出自同一植物家族。腊梅的得名，李时珍《本草纲目》解释是因于花“色似蜜蜡”。有人称腊梅为“狗英梅”，也叫狗牙梅，也许是某种腊梅花瓣形同狗牙才得此俗名罢。

    我小时候喜欢用4分钱一盒的蛤蜊油搽手，蛤蜊油有种类似腊梅花的冷香味，很好闻。香香小手，让我至今怀想。这种香味后来出现在一种凡士林润唇膏中，小女伴抹在嘴唇上，呵气都是腊梅花的香味。唇膏很便宜，后来绝迹。满口腊梅香的少女时代，今天说起，真像是虚构。

　　1100多年前，腊梅惹得一个著名诗人写了一首略带伤感的诗：“定定住天涯，依依向物华。 寒梅最堪恨，长作去年花。”诗人叫做李商隐。