老牛：昨日铃响

　　80年代中后期，我大学毕业分配到某机关工作。“机关”一词，对大多数中国人来说并不陌生。在长期的社会约定俗成中，“机关”已经成了某种面目威严的行政机构的代名词。

　　一个朋友开玩笑说：机关后面最容易搭配的词是“枪”。机关枪——容易让人产生震慑和恐惧的感觉。事实的确如此，那个年代，要是有人问你在何单位供职？你根本不用说出具体名称，只要说在机关，如前面再贯之于“国家”二字，那就很令人肃然起敬了。

　　我在的那个机关，级别不是太高，但瘦死的骆驼比马大，“将王“之气是存有的。机关大门口，虽不至于三步一岗，五步一哨，但不经过严格的查问和登记，一般人是不容易混进去的。

　　记得当年我有一个特别率性的朋友，带着一个白胡子白头发的外国老头来找我，因怕那些繁琐的登记，索性打电话叫我出来，而她和白胡子老头则一边一个坐在大门口的台阶上，像极了两只生动的石狮子，很是让人津津乐道了一段时间。

　　顺着蜿蜒的楼梯往上爬，我在三楼就职。楼道里所有的房间都是清一色的正方体盒子，雷同得早已让人丧失了记忆。但搁置于走廊尽头那部黑乎乎的电话，却历久弥坚的留存在脑海里。

　　那是一部非常老式的电话，底座墩实、厚重，到上部突兀的伸出一根细细的叉子，放着一个类似杠铃的话筒，宛若一个雄性的背部托着一个纤弱的女子。整个形状就如同我喜爱的非洲木雕：简捷、明快，直击生命的本质。

　　呈圆形状镶在底座的拨号盘，设有从0到9十个圆洞，每次打电话，要把手指头戳进去转一圈，才算拨了一个数字，总共要戳五次，才能拨完一个号码。幸好那时的电话号码只是五位数，否则对一个身体长得胖、指头又粗壮的人来说，要拨通一个电话，是颇费点气力的。

　　当时在机关，电话是一种身份的象征。一层楼上，大约就有二三间办公室装有电话，有二三个人拥有坐在办公室接电话的权利，门口不用挂什么牌子，你就能知道那是领导的办公室。其他的人，就共用走廊尽头这部老式的公用电话。

　　那时人与人之间的交往，更多的是书信往来或到家里亲自拜访。电话不普及，很金贵，就像药引子，所以大家对此格外敏感。只要电话铃声一响，所有正在上班的人，就象野外听到风吹草动的兔子，警觉地支愣起耳朵，专心地听会叫到谁的名字。

　　这种情形下接电话是绝对没有什么隐私可言的，一般对方若是因公事打来，接电话的人中气就特别足，嗓门故意放得很大，生怕别人没有听到，对一些诸如“办什么事”“陪某某人吃饭”“几点开会”等关键性的语句，是要重复好几遍才放下电话的。

　　而如果是私事，接电话的人就明显的放低声音，甚至是窃窃私语，让一直竖着耳朵的大家马上会产生一种“被排斥，不被尊重，此人有见不得人的事”等先入为主的印象。

　　有个别实在控制不住好奇心的人，会装出上厕所的样子，从接电话的人身边来回走两转。这时，本来正讲得兴致勃勃的某君，会马上转移话题，前言不搭后语起来，让听电话的对方一头雾水。几台正在进行的恋情未能修成正果，也许和这不是没有一点关系。

　　当时在离公用电话不远的一间办公室里，有一个热心肠大嗓门的大姐大，铃声一响，她绝对在第一时间第一地点第一个冲到电话机面前，扯起嗓门就直呼其名。分贝之大，不旦整层楼能听见，甚至上层或下层楼都可能听见。

　　所以某某一天接了几个电话，某某电话最多，所有人都是一目了然的。甚至某某今天有没有在岗，某某大约在几点钟擅自离开办公室，也是可以通过接不接电话来考证的。

　　无形中，电话成了考核一个人的一种尺码。一般刚刚分到机关的年轻人，不暗世事，朋友又多，自然名字被叫的颖率要高些，那么过一段时间，肯定是要被领导找去谈话的，理由是影响不好、耽误工作。

　　这对于那些正处于动脉软化，血流通畅，青春勃发的年轻人来说，是一件很压抑的事。你只有两种选择，要么减少交往，要么就是给领导一个不严格要求自己的感觉。

　　几年啊，仅仅几年的功夫，先是家里可以安装住宅电话，然后是传呼机、手机、小灵通、手机等等的普及，人们通话实现了最大的方便和自由。许多单位不仅每间办公室有电话，有的甚至一间办公室有几部电话，电话已不再是什么稀奇物。

　　一度手机曾让拥有者摆谱了一阵子，可后来也不行了，一个人同时拥有几样通讯工具是常有的事。时尚在以迅雷不及掩耳的速度变更，过去做梦都想不到的东西，在普及之后，让人司空见惯。

　　但不管怎样，这些通訉工具的普及，让人们最大限度地拥有了隐私权：常常一间办公室里，若有人在小声的打电话，其他的人为表示自己的清白，会主动的走出去，或者自己也干脆大声地和张三，李四打起电话来。

　　更有甚者，如果同一间办公室里有人的手机响起来，而这人又刚好不在办公室，那么这种时候，不管她的手机是放在桌上还是摆在包里，别人是千万不可去接的，否则轻者是不懂事，重者则是有偷窥癖。

　　这种时候，任铃声响得万箭穿心，任打电话的对方也许是有要去救火这样的急事，别人也只有手拿一本书专注地看着，或端坐电脑前，我自巍然不动。这样的彼此尊重，有一种冷冷的空气流动其间。这种时候，我总会有点怀念那个响彻整个楼道的大姐大嗓门。