1978年,一部罗马尼亚电影伴随着美妙的小提琴演奏,进入我青春萌发的内心。
我记得父亲的朋友老陈在电影公司当一把手,此人山东大汉,长得体面魁梧,曾经当过陈赓将军的警卫员。老陈来我家与父亲饮酒,送给我们一张电影海报。深蓝色的海水衬着一张英俊少年苍白的脸,弯曲卷发半遮住忧郁的额头,那就是电影里的齐普里安·波隆贝斯库,他拉小提琴的姿势极其迷人,这是我们在那个年代能看到的少有的艺术画。家人如获至宝,贴在房间的隔墙上,画就在我书桌的上方,做作业之余,我经常看着画面发呆,梦想着某一天,可以听着电影《齐普里安·波隆贝斯库》的美妙音乐,踏着浮在海上的鲜花,进入不知所终的唯美世界。
那一年,父亲迎来了“知识分子的春天”,“臭知识分子”的“黑专”帽子被摘。获得“解放”的父亲终于可以不掩藏自己“阳春白雪”的趣味了,他那旧时的“纨绔”情趣,像回归水中的游鱼重新复活,带着我一起漫游。大约是1979年,父亲平反补工资,我们家立马新添了一台电唱机,此后父亲每次出差到昆明,最重要的事就是去南屏街新华书店买唱片。从柴科夫斯基芭蕾舞音乐《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》到海顿、莫扎特的室内弦乐演奏集、贝多芬的几部交响曲,以及各种世界名曲演奏集,直至后来开始出现的台湾校园歌、东方歌舞团外国歌曲演唱……,那些父亲以为趣味正派的音乐,成为家庭一笔重要开支。我最喜爱的唱片,是一张小提琴名曲集,里面收有马斯涅的《沉思》以及波隆贝斯库的《叙事曲》。很长一段时间,一放学回家就坐在唱机旁边反复听,沉迷其中不能自拔。有时,我也会带着最亲昵的女同学秦平一起翻听唱片,喜欢在音乐中幻想,这个共同爱好让我俩至今保持着跟从前一样单纯的友谊。
政治风向的改变,似乎一扫父母心头多年的阴霾,他们怀着热情重新回到解放初期的青年时代。踏着《蓝色多瑙河》的旋律,二人跳起了恋爱之初的交谊舞,在父亲宽厚的臂弯里,身体矮胖、看似笨拙的母亲舞步之轻盈流畅,让我大吃一惊!父母开始在家教我和哥哥们跳交谊舞。被父母搂着一步一步学习旋转,一种前所未有的幸福和愉悦让我对人生多了一种热烈的体验。华尔兹、伦巴、探戈,我竟然都可以跳了。某次,父母一高兴,悄悄在家跳美国水手舞,让我知道所谓“下流”的舞蹈,其实是一种多么欢快的表达。
现在回头看,那是我们一家人最齐全、最快乐的年代。每天,一家人听着音乐,完成油盐柴米的日常琐事,也听着音乐消耗掉一个又一个快乐的夜晚。有时,一大家人也听着音乐饮酒欢谈,其乐融融。那个年代,影响了我一生的音乐喜好。
很多年后,在深夜听《叙事曲》,重新忆起电影《齐普里安波隆贝斯库》,想起书桌上方的电影海报,那个寄托着我青春期爱情幻想的画中男子,以及灯光摇曳的房间。面积狭小的土基平房,聚合着至亲之家,那个早已消失的空间,曾经藏着多少引领我心魄的神迹,而我们家庭的幸福时光,竟然如此的短暂易逝。30多年后,一家人已是死生各异,天涯离散,唯有一种血肉之情在骨髓中交织翻腾,割舍不断,隐隐作痛。
在黑暗中睁着双眼,又一次长夜失眠。我戴上耳机,打开音乐盒,反复听着《叙事曲》。好安静的夜晚,连演奏者喘气的声音也如此清晰,来自琴弦的旋律仿佛某种具体的触摸,沿着耳蜗进入身体,像隔河观景,雾中看花,一些电影情节断断续续,记忆在时间的底色上一点摊开往事。真正的叙事者不是时间吗?它带着百转千回的悲喜,讲述着人生那些难再描述的场景,让我在某个暗夜潸然泪下,又慢慢睡去。
梦中,我又回到书桌前开始做作业,天上的父亲回家了,逝去的二哥喊我,我放下手中的钢笔,满怀欣喜去开门……。
(感谢网友弹指,居然把当年那张电影海报翻出来了,再次潸然)
|
开颜: 梵阿玲的旋律似乎总是让心颤抖,似乎总是感觉是演奏者在叙说生活的艰辛,人世的苦难……我最爱也最怕听的是“辛德勒的名单”、“梁祝”之类。
你的故事( ...
游天: 非非你小时候给听过《水仙》 这类香港流行歌剧? 我就只记得水仙水仙我爱你这句。
若初: 我放下手中的钢笔,满怀欣喜去开门……。
付晓海: 在我印象里,旋律中的密码很少是从家里的音箱出来的,往往是偶尔在街上听到一句,或者车上的广播里突然飘过一段,总是在毫无准备的情况下被猝然一击……
家里的音 ...
张稼文的业余: 那旋律中的密码--或很多时候,我有点怕音乐,它有一种魔力。
上前晚吧,我还对几个80版朋友说,看,我屋里这音箱都长霉了
张稼文的业余: 刚刚,这快一个小时里,听钱老师的这《波隆贝斯库》,三遍了,谢谢
藕吼: 逝去的二哥喊我,我放下手中的钢笔,满怀欣喜去开门……如果我的第六感没错的话,你的二哥,我十多年前经常见到,他经常来找我那办公司的好朋友玩,在云南日报的 ...
张稼文的业余: 那旋律中的密码--或很多时候,我有点怕音乐,它有一种魔力。
上前晚吧,我还对几个80版朋友说,看,我屋里这音箱都长霉了
藕吼: 逝去的二哥喊我,我放下手中的钢笔,满怀欣喜去开门……如果我的第六感没错的话,你的二哥,我十多年前经常见到,他经常来找我那办公司的好朋友玩,在云南日报的 ...
美人非非: 那些密码,不能描述,人生也就仿佛一段起伏的旋律,慢慢归于寂静。
我的爸爸,其实是一个既能脚踏实地,又能让自己灵魂飞扬的人。学工科搞建筑的,浪漫而不矫情, ...
付晓海: 音乐之所以动人,就是因为旋律中有密码,一旦在合适的时候响起,就很容易重回当年的情境
钱老师纨绔的父亲,着实是一个有趣的人
付晓海: 音乐之所以动人,就是因为旋律中有密码,一旦在合适的时候响起,就很容易重回当年的情境
钱老师纨绔的父亲,着实是一个有趣的人