大与小，建水的双重景观——【一】大，城之初体验

建水，建立水泽边的城市。至今保存着很多美丽的石桥，旧日桥下流着今朝的河水，水带着红壤本色。

很多年后，我发现自己犯了一个错误：我其实从未去过建水！多次绕城而走，唯一一次进城，似乎是某年去某大院采访，完事便撤。也知道建水很有名，1994年就被命名为“国家历史文化名城”、“国家重点风景名胜区”。很多年间，各路友人送过我建水豆腐、酸石榴，家中也买了若干来自建水的陶制汽锅、紫砂小壶，却只在一些图片和影像中见过这个叫惠历，叫步头，叫临安，叫建水的滇南古城。　

这番猜测，也与此前接受的信息传递有关。讲地方文化，建水对外宣传几乎离不开几个强势的汉文化符号：孔庙，朱家花园，汉族聚居的团山村，以及过桥米线、汽锅鸡等，这些符号大多为汉文化留下的传统精粹，而在云南这样一个众多少数民族杂居的地区，这种主导性很强的宣传多少令我看不清建水的民族融合背景。当然，我这番猜测，更多因于自己长期生活在一个多民族频繁往来的地方。历史上汉族对少数民族的规制，既有渐进式的融合，也有过有若干惨烈战事，遭遇过无数次强烈的抵制与反抗。我从小生活的大理，当地白族、彝族虽然也极为推崇佛、儒、道，但少数民族本身的文化至今仍然生机勃勃，保留着其特有的“野性”与精神底蕴，在我看来，几千年的汉文化并未将其完全消解，而是作为一种背景与底色，将其特殊的气质凸显出来。而建水这些年让人记忆的，更多是一些符号化的汉文化。这也令人在初次接触时难免望文生义，过度想象它那“滇南邹鲁”的孔儒遗韵。

滇南一带有古谚“金临安，银大理”。临安府富敌大理，当是在忽必烈元跨革囊之后。作为一个地方王朝，唐宋之际的大理曾经在600多年间占据着云南政治经济和文化中心的位置，“金临安，银大理”之说，无疑衬托出临安府曾经的富有。元明之际发展起来的临安府到底有多富？我没有细究过它历史上GDP一类的文献数字，但至今留存的城楼、庙堂、桥楼、私宅、街巷，无不显示着繁华时曾有的气象，足以让人猜测出此地曾有的繁荣与发达。此为建水之“大”。

【大楼】朝阳楼

在云南，建水曾经是个大城。进入建水城的标志性符号，是它“雄镇东南”的朝阳楼，这座建于明朝的城楼红墙高耸，面朝东方，危檐高耸，雕梁画栋，气象庄严，当地人也叫它小天安门。《建水州志》以“东楼凌汉”之词状写其大：“东城楼，高百尺，干霄插大，下瞰城市，烟火万家，风光无际，旭日东升，晖光远映，遥望城楼，如黄鹤，如岳阳，南中大观。”可惜我们入城的那个傍晚，此楼被红色围栏围着正在修葺，周围看似一片拆旧建新的楼盘，这个城市正在被前所未有的速度改变着，扩大着。

细雨淋洒，车绕过朝阳楼沿着热闹的街市进城。浓密的小叶榕树下，可以看见新铺的石板路面，街道很干净，两边密密麻麻挤着酒吧、服装店、点心店、客栈，很有些旅游城市的景象。

【大宅】朱家花园

朱家花园人去屋空，那些精美细节述说着曾有的风光和体面

穿过幽暗的灯光，第一次进入朱家花园。

大约10来年前，云南电视台的《云南大不同》栏目曾经做过两期建水的节目。前期拍外景我没参加，后期制作倒是翻来覆去把建水的镜头看了个够。所以，当我第一次进入朱家花园时，甚至没有什么陌生感。进门时一阵花香迎面扑来，很久没有嗅见过的鸡蛋花香味！突然记忆起很多年前在红河采访的某个细节，跟随旅法艺术家熊秉明先生走访他从前的中学校园，在满地落花的一棵树下，熊先生说起过鸡蛋花的香气。熊秉明先生老家在红河州的弥勒县，距建水大约也就几十公里的距离。他对红河的表述方式让我着迷，记得他说红河此地的气候，不是那种难以忍受的热，却是热烈的，热到刚好使人动情。他用三种红色来记忆自己的故乡：红土壤，红河水，红糖。厚土红壤，红河奔流，而红糖，仿佛一种乡愁，甜蜜，浓厚而热烈。在走进朱家花园的那一刻，伴随着湿润夜气而来的花香味，这种红河流域的浓郁气息，让我关于红河的观感重新复活。

然而，关于朱家花园，我那些散漫不羁的想象却没有多少落脚处。当我跨过一道又一道的门槛进入宅院深处的房间时，就像进入一个空壳，风云流散之后，这个家宅的骨骸被重新修葺描摹供人观览，而我，以及其他的住客不过是以一种消费的方式进入这个家族的残迹、传说、虚实莫辩的故事。之前来过的人说，这是一个奇怪的地方，因其老宅历史上曾经遭遇的凶祸，这里时常闹鬼，说得大家有几分冷森森的不吭声，及至后来几天，同行诸君似乎都感到某种诡异，甚至有人看见了疑似梦中女子留下的香囊！在一个回字型的院落，我们住在东北角，据说最是幽灵显现之地。说起来，我也在入住的第一夜听到有人唱歌，但睡意沉沉，不知是梦中还是墙外有人轻歌？接着做梦，竟然也不醒不怕，甚至想看看歌者何女？长甚模样？我后来想，这个诡异的感觉，大约因于营造旧时氛围的一笼蚊帐和带着床栏的仿古床。熟睡中数次翻身踢到床栏惊醒，恍惚中也看见了蚊帐晃动，只是自己睡得实在沉，还来不及害怕就又堕入深睡。这是我一段时间以来睡得最沉的一夜。

第二天天亮，端着一杯茶水在院中游走晃荡，看着门楣、廊柱上的对联、墙边的苔迹，见燕群在一方天井上飞来飞去，这才有些恍惚。站在院中，人如同一个松动在果核里的果仁，被朱氏家族从前生活的壳子包裹着，仿佛我幼时在外公老宅里被雕梁画栋的房子包围着一样。

这个建筑尺度，是一个为身体而设的空间，它让你几步之内，就从竹园进入菊苑，再几步便去到梅馆，手中的一杯茶还未完，你已经在兰室嗅到王者香了。当你走了一圈，恍然觉得自己的行为同于幽灵，无声无息之间就从这个家族的祠堂、戏台、闺房晃悠到了一个极其封闭的小院，看见某处写着“远上白云间”的墨迹。这是一个在日常生活中纯然失却的空间尺度，这个小尺度让你感受到的不是建筑的巨大，而是它的低矮、拢身，以及细节的繁复与精妙：比如用手沿着雕花格子门的叶子弧形走，手指头就会遭遇宝瓶、毛笔，或者一头温柔的马鹿，一朵金粉脱落的菊花。目光沿着四方天井的瓦沿走，可以在某个节点看见吐着舌头、眼睛鼓凸的龙头。再往上，看见天空和流云。一片云飘来，一片云走掉，就像旧时院子里一个老人寿终，一个婴儿又降临。你本来是用身体走着，突然之间，就掉进了一个时空交错的灵魂里。这便是中国传统文化对人塑造的一种方式，它给出一个规制，给出许多华丽的细节，让居住者目所及，身所受，神所游，都有明确的边际与走向。

恍然间像果仁跳出壳子，回过神来，吁……。听不见一丝日常生活的杂沓声，眼前这个建筑壳子，已经是一个油烟散尽的地方，一个空洞的旧时残迹，即使那些用来装点院子的花草、盆景，也只是些根须不落地的色彩，像脂粉敷衍着斑驳的颜面。 院子里的井，也是为营造旧时文化氛围而造的，井水伸手可掬，却被一个仿旧的井栏坐着，井栏上人为打凿的绳痕，让我忍不住想笑，想从灵魂里出来，变得没心没肺。然后，我开始像一个精于算计的俗人去思考朱家如何的积累财富、几起几落而最终败落的，并像所有的旅游者一样，把这个家族的悲欢祸福当成一种文化消费的餐点。

我很惊悚的记住了关于朱家厄运的一张骇人图片：最后一个宅主身首分离，被悬挂在昆明近日楼上，那颗人头正在腐坏。

【大户】——张家花园与团山村

家宅大门墙角设有外窄内阔的枪眼

除了朱家，建水的张家也是富极一时的大户人家。祖源江西的张氏家族早先靠开矿发迹，至清朝之际，已经富甲一方。晚清之际，张氏家族耗巨资花了很多年的时间起宅建屋，形成了团山村的核心布局。团山村以张氏家族为主形成，因财富与建筑的宏伟庄严而名盛一时，后来，矿石开采完，家族亦未找到新的财源，于是衰落。

团山村坐落在建水县城外十多公里外，山水环抱的村子分布着一群堂皇富丽的古建筑。这个兴盛于晚清的村子，至今保存着一种显而易见的富贵气。张家大宅修建于晚清，记载着这个家族荣耀一方的辉煌历史，也记录了张家极富而衰的历史命运。张氏家宅有一种华丽张扬的气势，祠堂、花园宏大庄重，却在一些细节上处处提醒族人循规蹈矩、不忘皇恩。我留意了一下其间的诗词楹联，有“大启万年新世界，恪遵百忍旧家声”、“内言不出外言不入，周旋中规折旋中矩”，大多劝善说教之辞，透露出这个家族对皇恩的感念以及拘谨圆滑的为人准则。

在建水团山村游走，人的感觉比在学政考棚和孔庙要来得世俗和自由。这里的导游话语比文庙的小李要朴素，没有过多的个人发挥，只按设计好导游词讲解，依然是历史故事、院落布局、建筑风水、雕梁画栋、旧时音容……，我跟着走了一程，就跑到导游词之外了。

跟朱家花园不同，以张家大宅为核心的团山村一直留存着具体的生活气象。张家后人以及后来进入的外姓人家人一直在那些曾经辉煌的建筑里，过着平静、缓慢、简单的乡村生活。现在的团山村也是一个供游人参观的地方，除了建筑，团山村民的日常生活也成为展览的一部分。村民的一举一动似乎都具有一种舞台意义，会引来各种镜头围攻，而那些小巷、建筑、植物、田畴组成的空间，无时无刻不在演绎着游客的“别处”。

小巷道的石板路章鱼爪一样延伸进人家，花影晃动的园子里基本上只有妇孺老人，走了很多人家，见妇女们用稻草编蒲团、绣金莲小布鞋、为上门参观的游客露出友善礼貌的笑脸。你不知道男人们去了哪里，这个家庭的“生活”，不过是破碎镜子里的一点影像。某时，我坐在一户人家的门槛边，试图拼接出这家人的完整场景：有忙碌的主妇、有放松的男人，有小儿嬉笑、老人叨叨。事实上，我的想象基本无法落到实处。跟当下中国的很多乡村一样，团山村很多男人也出去打工挣钱了，只剩下妇孺守候故乡。

在巷道遇见几个劳动归来的男人，把筐子、挑子放在一旁，靠在墙边的阴影下抽烟闲聊，满嘴跑着“尼基点儿”。“尼基点儿”是用汉字读音标注的建水话，意思是：就这样吧 ，随遇而安、安时处顺。这几个阴影中抽烟的男人，用最日常的话语，表达着此地的生活态度。把“百忍家风”作为为祖训的张氏家族，因一支矿脉而发迹，亦因矿脉挖尽而败落，其家族沉浮的故事，似乎可以解读出很多中国传统文化的密码。

张家感恩戴德的“皇恩府”，如今人去屋空，皇恩已随风流去，只留下精美大宅供人猜想。中午休息时，在皇恩府喝茶，听人讲述着今天的官场轶事，我心里却念记着大宅外那片空地上的群蝶，想起《庄子》里的蜩与学鸠，在蓬草间漫游小江湖，自得不已。

【大庙】——孔庙

被导游带着进入文庙。

建水文庙仿照山东曲阜的孔庙而建，是一座700多年的大庙，七万六千多平米的占地面积，规模宏大，历经50多次修葺，其建筑格局保和至今留着孔庙的基本规制：棂星门、泮池、礼门、义路、大成殿、明伦堂，处处讲究礼仪、规范。导游小李口舌生花，用花哨抒情的导游词为这座遗存的空庙附会了很多时髦意义。某些当下的意义，依然延续着传统中国出人头地的理想，譬如，等待升级的学生要去来此拜拜，想要出人头地的官员要来摸摸块石头某个碑刻，再不然，买个红色纸符许愿，求孔圣人保佑。游客也不多细究其详，诺诺跟随而行。

中国历史上的文庙基本上都要着意表达礼制的种种边界，也能与地方“官学”结合，被作为一种政治手段。今天的文庙，为建水的地方文化和旅游而保存，亦是此地体面之所。文庙的种种仪式性建筑，那些庄严的门坊、严守规仪的礼门、义路，似乎都要给自由散漫者一个庄重的信号。斯文在兹，我必须保持谦恭进入先师殿，自然也要按规矩垂首鞠躬、拱手揖拜被奉为文神的孔老夫子。但这礼仪，仅仅是恭敬过世的先师，而非求拜圣灵，我对孔子其人只心怀恭谨而无所图求，也毋需下跪。虽然我的家庭训教始终遵守中庸合和之道，却没有下跪的规训，男儿膝下有黄金，女儿亦当如男子。

在孔庙领受了其仪式化的建筑特色，亦领受了特别安排的表演，处处感受风雅，却总忍不住胡思乱想。我觉得被神化的孔子进入庙宇被供奉膜拜，其实很有些反讽意味。孔子是不喜怪力乱神的，却被当作文神来供奉、祭祀，他那些君臣父子夫妻伦常的规制，影响了中国两千多年的历史。孔夫子被隆重祭祀并化身神仙，不知天上的孔子会不会重新思索怪力乱神的存在价值？

其实，也不是要亵渎孔夫子，身为一介女书生，我从小就被视富贵若浮云的为人准则所调教，被箪食瓢饮居陋巷的励志故事塑造，被温故知新、学而善思的古老学习方法训练，进而归顺父母的愿望尽力保持为人的“温柔敦厚”。而作为一个受过中文系课程培训的文科生，《论语》的文辞之美，实在令我心动，“沐沂舞雩”的畅快之境亦心向往之；有朋友自远方来自然会想起“不亦乐乎”……。仔细想想，我个人的行为准则和人生趣味，带着多少孔老夫子的规制啊！可我真的只喜欢那个写《论语》的孔子。被作为神供奉在庙宇的孔子，被当做道统偶像的孔圣人，实在令人厌倦。未知他人作何想，反正，我一面在孔庙晃荡，一面不停走神跑题，只把这里当一个空旷的公园。

心神去了那一池荷花半湖青天里。

泮池边俗人扰扰，当地人也只把文庙当做公园，棂星门下有老人聚会打牌，树阴下有人静坐避暑，礼门前更有人把一双大赤脚架在汉白玉栏杆上，对着那清风丽日的学海美景，姿态酷似泮池边未按规矩生长的古树，东倒西歪，枝叶横生、自由恣意。

白天在文庙看了一场表演，身着晚清服装的一群男人拨弄琴瑟高唱古曲，其中跳出来一首颂扬新时代的仿古新曲，充满了穿越的喜感。不知供奉在先师殿的孔子在高处如何看待这文质背离的一出？

晚上再看了一场茶道表演。有美丽少女弹琴煮茶，更有清新可人的小小少女穿着漂亮的古装引颈颂诗，极其迷人。上玄月光影朦胧，茶道甚为古雅。茶叶，是雷平阳带去的上好古茶，一番仪式之后，美丽的戏装女子奉上被表演赋予以意味的茶汁。古茶与粗碗很相协，却多出些桂花的香气，以为是远处的桂树飘香。深谙茶道的谢有顺说：没喝出桂花粉的味道吗？啊，还真不懂。借着灯光，看见茶汁上浮着极薄的粉末。本是一个无关宏旨的细节，却让人感觉过度的规制与粉饰有时还不如粗野本真，就像在规矩重重的文庙，我的注意力总被那些斜逸出来的树木吸引。

建水数日走马观花，在各种旧时文明的遗存中观览，无论是文庙的孔儒余韵，学政考棚“临半榜”的科考荣耀历史（清朝某时云南的科举榜单上，临安人占去一半），还是朱家、张家的起落命运，都显现着这个地方曾经有的发达、荣耀和“大”。人们也似乎更愿意关注那些辉煌的痕迹，在各种文明的残骸中游走想象，去触摸此地历史上的大人物大事件。

县领导安排参观建水正在规划中未来的大城新址，前湖后城，通衢大道，高楼巍峨，我在这未来中看见了千城一面的新时代符号。