似乎突然就出现在园子里了，贴地而生，柔嫩枝蔓渐渐打开，节节相连，往高处或者沿地面匍匐前行。几周后，叶腋下伸出花蕾，8－25朵总状花序，紫色花朵随之打开。紫花苜蓿，植物学分类上属蝶形花亚科，豆科。

　　小学“农基”课，给紫花苜蓿的定义是绿肥，上中学时为学校农场的牛圈收割过苜蓿，做饲料。这些认识全部基于实用，没什么诗情画意。倒是上学之前，紫花苜蓿于 我，就是被自然之手缩小了的豌豆。其荚果酷似豌豆，但它的小，仅有豌豆的五分之一，透出某种超现实的可爱，令我着迷。将小豆荚侧开一边，去掉豆米，再掐掉 尾蒂一小段，就可以吹出响亮的声音了，那声音会招来远处的朋友。几十年后，这声音还在我婆婆的记忆中呼唤：“唬哒嘀，唬哒嘀，一吹响到东村去……”。郊游看见苜蓿豆荚，婆婆都要采个吹着玩。“唬哒嘀”，象声词，就是大理人给紫花苜蓿的名号。相比之下，昆明人的叫法更具实用色彩，叫马豆，就是个马饲料的意 思。突发奇想，悟到这名字背后，我生长在大理的白族婆婆至今热爱田野和自然，而住在老昆明城里的母亲，却没有这番兴致，也缺乏婆婆在野外的调皮与生趣。从名物俗语上，仿佛也可以看出鲜明的地方文化个性。

　　接着名字说。《齐民要术》写苜蓿：“苜蓿，一名‘怀风’，时人或谓‘光风’；光风在其间，常肃然自照其花，有光影，故名苜蓿为‘怀风’，贸陵人谓之‘连枝草’。这段文字充满诗情画意：阳光照射在大片苜蓿上，清风拂动，花丛中光影摇曳令人联想。满地的紫花伴着绿色枝蔓，将清风拥揽入怀……，那是怎样一种纯美的自然，又是何等的风雅？

　　苜蓿，来自西域。《汉书?西域传》：“大宛马，武帝时得其马，汉使采苜蓿种归种，天子益种离宫别馆旁。”又云：“（大宛）俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天下始种苜蓿。”西汉使者从中亚带回汗血宝马，顺便也把马儿爱吃的苜蓿种子带入中国。西晋陆机在《与弟书》写到，“张骞使外国十八年，得苜蓿归。”苜蓿早期被作为一种珍贵物种种在武帝的行宫别馆，之后才慢慢进入民间种植。《西京杂记》“乐游苑自生玫瑰树，下多苜蓿。”把苜蓿种在玫瑰花下，想来真是一派美景。

　　如今，苜蓿早已彻底走出皇宫，成为一种野生性极强的植物。在中国北方，苜蓿以“牧草之王”著称，被大量种植。苜蓿能自生固氮根瘤菌，而发酵后的苜蓿也是非常好的有机肥料，因而在很多地方，苜蓿也被用来改良土壤。

　　我家园子的紫花苜蓿来路颇为曲折：从口腔到肛门，经历了牲畜胃肠道的消化运动，苜蓿花叶俱毁，只有顽强的种子跟随粪便来到园子里。一番雨水，一番阳光，种子发芽了，在美丽的木槿花下、天竺葵旁，在含笑花朵甜蜜香的气中开出了紫色小花。

　　人说英雄不问出处，好奇心却禁不住对美丽花朵来路的想象。谁？从哪儿来？到哪儿去？园子里的紫花苜蓿一旦对应上这个著名哲学问题，就会变得相当搞古：苜蓿， 从牲畜肠道里来，到泥土里去。以这样一种方式追溯苜蓿的来源，似乎挺对不住那些美丽的紫色蝶形花朵，也大大折杀了“怀风”的古雅韵致。

　　有时，好奇心是个危险的东西。

         匍匐茎

          光风在其间，常肃然自照

         品种众多，花色有异

         荚果，童年的小玩物