病房的花

　　灰暗的、建于60年代的、有着高高的天花板的房子和笨重家具以及白色、嵌着红十字的床单和连接着病人静脉的输液管以及病人灰黄的脸终于被一篮康乃馨、满天星显现出生命的光泽，于是我意识到这间房子区别于家(宿舍)，又区别于太平间。生命随时可能向这两个地方打开同一道门，这间房子叫病房。

　　病房里穿行着戴着白帽子、穿着白大褂的大夫，还有年轻的戴着西方嬷嬷方巾的护士小姐。一会体温表、一会听诊器，一会注射器、一会吊瓶，他们不停地忙碌着，像是修行极高的教士和修女，进行着他们日常的功课。他们常常向他们布道的病人问一些与美与生活相距很远的话，并彼此默契地打着手势，交换着眼神，然后神秘地开出一张张梵文似的诊断书、处方和医嘱。

       Tabellae(拉丁文)片剂

       Vitamin(拉丁文)维他命

　　据说拉丁文是标准的科学用语，不会像英文和中文那样存在一词多义。如英文：Beast有两层含义：1.四足兽类：2．凶残的人

　　如中文：人流有两层含义：1.人工流产；2.流动的人群

　　我注意到这些穿行于病房的“教士”们常常在“诊断”一栏上写一个中英文组合词Ca，这个词会让病人及家属感到末日来临，如“肺Ca”。在化学里Ca——是钙的化学名，在病房里则成了癌的英文缩写。我的老岳父的病历上就写着这个Ca的。但不知是什么使然，我总会模模糊糊地把Ca认作化学元素——钙，并会联想到阴森的白墙、骨科缠着石膏的病人，以及白嫩的豆腐，甚至联想到世纪末的“偏软症候群(譬如心太软之类)”及其时髦的补钙剂——多维钙、钙尔奇D等。但在大夫的诊断书上，Ca毫无疑问是癌，好在这词儿让普通人摸不着头脑。

　　眼睛顺着钙(CaHCo4)粉刷过的墙面，我再次看到白色床头柜上——那篮新鲜、露水盈盈的康乃馨和满天星，它们正植“枝”于营养花泥中，努力地怒放着花蕊中的诱人的美丽，让些许微香滋润着空气、病人和老式建筑。哦，我看到了绚丽色彩中流动的生命，它附丽在大夫们纤柔的手上、护士们轻盈的脚步里，以及那些圣经般的梵文中、那些词义单纯的拉丁文中，它们一天天、一遍遍像天使的符咒，翩跹在病房的空中。

　　花气袭人——这是我在守候一个病人的日子里，对病房里的花留下的印象。

　　后来我碰到了这样一种事实：当花泥逐日干涸，花叶褪去了青黛，花蕊枯瘪，花容失色的时候，有人露出痊愈的笑脸，对他的室友说，祝您早日康复！他(她)走了，随后，清洁工把这篮花抛进了垃圾桶。这让我想起我的老岳父，他因为Ca去见了上帝，当他被白被单覆盖住的时候，他病床前的花正绽放如春。

　　为什么美好的事物总是凑不到一块？就像Ca这类词儿，往往要表现出事物的不同侧面而让人费解。这之后，我的思绪被搅缠在生与死、人与花、化学Ca和医学Ca的歧义之中及其纠缠不清的事件里，久久不能自拔。

　　我想，我该学学拉丁文，尤其是“病房的花”这一句、来廓清我如癌般纷乱的思绪。