老饕餮：“一边一砣疙瘩肉”（梨园趣话1）

　一、“一边一砣疙瘩肉”

　　数日前在电视节目里看到《红灯记》中李玉和的扮演者钱浩梁先生露面，颇感惊讶，文革后期，这位红极一时的大角儿销声匿迹，却原来患了中风而失语，口不能言，嗓不可唱，在其夫人的悉心照料下，终于又可唱出声儿来了，看上去身材倒还依然挺拔，只是发已班白，而最突出的“一边一坨疙瘩肉”，却仍然鼓鼓的，未见多有变化。

　　身材高大，且两腮一边一坨疙瘩肉，就是当年的大英雄李玉和的固定形象。笔者当年所在的一个京剧团里，什么角色都不缺，就是李玉和的演员难找，忽有一日，说是找到了一位“像极了”的人，大家一见之下，果然啧啧称奇，是个来自运输公司的棒小伙子，一米八几的个头，虎背熊腰，健壮结实，最绝的是，如同浩亮一样，他也天生成“一边一坨疙瘩肉”！这样的形象，整个儿一个天生的李玉和嘛！剧团军代表一拍桌子，大喊一声“马上调来”！也不管小伙子会不会唱，胳膊腿什么的能不能练出来，三日之内，这个叫做文奇的小伙子进了剧团。

　　一帮文武老艺人奉命以速成方式开始打造文奇，“要在一两个月内让他上台演李玉和！”军代表摸着光溜溜的下巴笑眯眯地看着文奇，其时，从未练过任何功夫的文奇已经被老艺人把双脚整到了墙上，开始拿大顶，小伙子一开始还仗着双臂有力，支撑有时，渐渐体力不支，双臂发软，要下来歇会儿，老艺人哪里容得，一边一个，拿布条把他的两脚牢牢捆在横杆上，就是不让下来，形同倒吊着一样。过了数日，又“撕腿”，让他席地而坐，两腿朝两边一分，一边一个老艺人伺候着，把他的两条腿朝后推，这边一点点推，文奇一边一声声喊，“疼了疼了”！老艺人毫不理会，推到两腿差不多成了一字，又拿来两个大铁坨一边一个抵住他的两只脚，不使其稍有松懈，只见小伙子眼泪鼻涕合着汗水齐下，如同受刑一般。

　　练功之惨不忍睹并没有使他退缩，这是小伙子的可爱之处，但要命的是这位汽车修理工完全没有嗓子，是那种老艺人们形容的“好嗓子长在肚子里”的角色，沙哑，跑调，高音上不去，低音下不来，没有板眼，没有节奏，一个月下来，那段“提篮小卖”还是张不了口，每天“吊嗓”的时候，军代表也来陪练，帮着打板眼，时间一长，他批评文奇道：“我都会了，提篮小卖，哀哀哀哀哀哀哀……”老琴师私下说：“没辙啦，整个儿一棒槌！可惜了那两坨疙瘩肉！”

　　但是文奇毫不气馁，每日练功不止，文的不行，渐渐就认了，却喜欢起武功来，开始有人反映说，文奇在外面打架，打遍一条街找不到对手，说“那个李玉和厉害，谁都打不过他”！

　　又过了好些日子，文奇忽然从剧团里消失了，有的说他回单位了，有的说被抓起来了，莫衷一是。

　　又过了一阵子，忽然有人说文奇死了，死于心肌梗塞，说死前喝了好些酒，还唱了一段“提篮小卖”！

　　老琴师听后说：“唉！可惜了那两坨疙瘩肉啊！

（待续）