梨园趣话之“张老艺人趣事”

        张老艺人，未知其名，笔者还是学员时，他已退休。黑脸，敦实，无论行坐，都是腰板笔直，见出当年功夫。居常身背一只小葫芦，内装粮食酒半斤，手拿一只旱烟袋，每日里见他匆匆往来，边走边吸旱烟，目不斜视，人一走过，一股浓烈的烟酒味儿随之扑鼻而来，女演员每有掩鼻而过者。有知其底细的老艺人说，他是保定府人，所谓“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，”言下之意，张老艺人早年是干那个的，后来“票友下海”，混进了剧团——也不知真假。

　　除了好酒贪杯，吸劣质烟叶而外，此老还喜欢饲养动物，与人不同的是，他独好饲养猛禽猛兽，他住的那个破烂的小四合院里，有七八家人，只有一道低矮的大门，张老艺人却养了一只猫头鹰，栓在大门头上，邻居们每日里都要从这只睁只眼闭只眼的猫头鹰下面进出，个个觉着别扭，人人气骂不休，但张老艺人不为所动，坚持让猫头鹰看着大门儿。白天猫头鹰睡觉还好，到得晚上，“夜猫子”可就不安生了，一晚一晚地在大门头上折腾，又是扇翅膀，又是怪叫，闹得一个四合院儿不得安宁，终于有人告到领导那儿去了，领导说：“您养个什么不好，非得养一夜猫子？”张老艺人说：“属耗子的才怕它呢！”领导又说“敢情这满院儿的人都是属耗子的？”张老艺人说：“那是你说的，我可没说啊。”抗不过众人和领导的压力，他只好把猫头鹰从大门儿上解了下来，拿一只胳膊架着去了动物园，说是送给人家了，不料第二天动物园打来电话，说是这只猫头鹰有肺病，会咳嗽，让张老艺人给领回去，张老艺人大怒，骂道“我他妈有肺病，还能传染给猫头鹰？什么玩意儿！”没辙，又去架着鹰回来，到市场上去以五块的价格卖了。

　　未几，张老艺人忽然养了一只小豹子，看上去像是一只小金钱豹，比猫大一点儿，十分可爱，他每日精心照料，小豹子长得很快，渐渐会扑腾龇牙了，小孩儿每每去逗它玩，一不留神就被它吓一跳，张老艺人也觉得小豹子开始不怎么听话了，于是拿一根铁链把它栓住，又专门准备了一根皮鞭，小豹子一龇牙，一鞭子就甩过去，小豹子知道皮鞭的厉害，乖了一阵子，谁料这畜生就是畜生，野性难驯，且越大越野，终于有一天，当老爷子蹲下身去喂它吃肉的时候，它居然一越而起，把老爷子扑倒在地，两颗獠牙怒眦，小眼睛里放出凶光，脖子里发出低吼，似要把老爷子吃掉的意思，把个张老艺人气得半死，拿起皮鞭就一顿痛打，嘴里还骂道：“畜生！想吃人啦？把你喂大了，怎么着，要吃你爷爷了？我他妈抽死你！抽死了我他妈下酒！”虽是边打边骂，那豹子却也不含糊，怒气勃发，又跳又叫，眦着獠牙与他对抗，幸好铁链子牢实，要不然真给它挣开了也未可知。自此以后，张老艺人也情知养它不住了，又往动物园送，谁知人家一检查，嘿！还是老毛病——有肺病！不敢要，让他领回去自个儿养，把个张老艺人气得要死，说：“我再养它，它能把我给生吃喽！”动物园考虑到豹子毕竟是珍惜动物，终于同意收下，但要老爷子出一百块钱，说是买针水治豹子的肺病用，张老艺人火了，骂道：“我出钱给它治病？我已然把它养大了，花了我上千的老米钱儿了，我他妈把它打死算了！”说着就要动手，动物园方面这才算了。

　　经此一役，张老艺人不再养猛禽猛兽了，改养小猫了，是一只黑猫，没养多久，又送人了，听他老伴儿说，这只黑猫“很坏”，专门在张老艺人的布鞋里拉屎，老爷子每天早上一下床，脚一伸进鞋里就闹一脚的猫屎，把它打个半死都改不过来，没法儿再养了云云。

　　再后来，张老艺人什么都不养了，只是专一的喝酒吸烟晒太阳，有人问他；“老爷子，最近养什么呢？”他道：“养虱子！要不来两个？”说着就把手伸进怀里去摸，众人哈哈一笑，就此散去。

　　某一日，张老艺人喝多了几杯，一觉睡去，竟未醒来，算得无疾而终。