有个女孩叫落生

家婆，你又要去喂雁鹅了

秋。金沙江从层层叠叠的大山里忽然窜了出来，拐了个大大的湾，分界了云南和四川。从天空看下去，就像一个拥抱的姿势。江水，年复一年地，拍打着页岩。

岸边的乌蒙山，层林尽染，绚烂的色彩，像一幅静谧的油画。地里，劳作的人们收着苞谷、稻谷，有的种着麦子、蚕豆等小春。落生抬头，看到一群排成人字形的鸟，正从头顶上飞过。“雁鹅来了！”

在乡亲们心里，雁鹅是秋的信使。雁鹅不来，好像就不算秋天到了。

听到落生的喊声，人们都停下活计，看天上的雁鹅。山这边劳作的汉子，唱起了山歌：“金沙江边宽又宽，乌蒙大山绕天边。”山那边，一个声音接了起来：“中间好个庄稼地，雁鹅飞来落水边。”

孩子们叫着：“雁儿，雁儿，尖尖。雁儿，雁儿，圆圆。雁儿，雁儿，长长。”随着叫声，雁鹅竟真的排成孩子们叫喊的形状。这是神秘奇妙的联系，中间有无人能破解的密码。

雁鹅落在水田边、庄稼地边上。

70多岁的家婆（外婆）用衣兜装了一兜粮食，走出家门。落生说：“家婆，你又要去喂雁鹅了？我跟你一起去吧。”

那些回不去的家乡

冬。很多树木都被大雪压断了，泡雪堆到膝盖那么深。

孩子们坐在木板上，从坡顶滑到坡底，嬉闹声一片。

三哥爬上悬崖，去采摘雪中盛开的山茶。摘一朵，便丢下崖。落生在崖下一朵一朵地捡，一会便捡起一大抱。“三哥，够了，等这些谢了你再来帮我摘吧。”

火笼上，猪脚杆炖在砂锅里，冒着一阵阵香。爷爷坐在火笼边上，吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，歇一阵，从火笼里掏出热乎乎的红薯，剥了吃。

天黑了，一家人聚拢起来，摆龙门阵。爷爷又讲起我们从哪点来的了。

爷爷说，我们祖上是湖广填四川的时候从湖南迁到四川的，后来做生意到了云南，发现这点“地丰物美”，就定居下来了。村子里的人，祖上都是从遥远的地方来的。我们是杨家将的后人；舅舅家是汉高祖刘邦的后人，从江西吉安来的；廖家是从南京来的。还有余家，祖上是北方的将军，姓铁，后来和唐朝打仗，败了，被一条大鱼所救驮过江，后人为了纪念那条鱼，就改姓余了。

那些遥远的事，以及回不去的家乡，童话般，在忽明忽暗的炭火和燃烧的火苗里，一直被提起。

唢呐翻过了山那边

马儿踏在湿地上，白色紫色的洋芋花，开得满山都是。

落生又在凝神静听了，屋外，用人用叶子吹着情歌。

夜里下了一夜的雨，清晨，雾浓得化不开。有出远门的人，对城里的人说：“你知道么，在我们那里，上坡干活要挂蚊帐。”“蚊帐”，其实就是雾了。

连绵的群峰上，到处都是白色的杜鹃花，还有红色的映山红，白的像雪，红的像火。

爸爸去溪洛渡电站做工了，建好后，是中国第二大、世界第三大水电站。

阿妈掐一枝雨后的花椒，洗干净丢在滚烫的锅里。又麻又鲜的汤，好喝极了。

落生出嫁那天，大家弹起月琴，跳起芦笙舞。

阿妈看着送亲的队伍走出老远，听着唢呐翻过了山那边。三哥说：“阿妈，咱们回家吧。秋天雁鹅来的时候，落生就会回家来看我们了。”