羁旅之飞行与住店

飞行

终于起飞了，终于降落了，没有目的地，就像人生一样。

晚点的航班就像落日，苍茫中的寂寥在机舱里弥散，最漫不经心的这一刻，空中管制成为说唱，大家都在等着，无所事事。玩手机的，打瞌睡的，发呆的。一个小时过去，我诧异，一百多人如果关在一个狭小的房间或者堵塞在一个隧道里，肯定会有人发起狂来，可是这个航空噐里的人多么乖巧，他们和我一样，集体无意识、安静地坐在座位上，像被幼儿园班主任指导过那样，静息６０分钟。

终于发动机轰鸣起来，不会儿飞机没有了地面的震动，飘浮起来在，空气中。

空哥送水来，一会儿送飞机餐来，面包和牛肉饭，推车来了又去，灯光暗下来，两排座位前的小小屏幕放着一个永远记不住情节的肥皂剧。舷窗外远处天还亮着，暗蓝色的天幕镶着桔黄的边。那是太阳落下到的地方。其实大地上早已黑了，我们这是在天上，在一万公尺上的天空里，一个发着难听声音的机器里。

我想起刚参加工作吋一个老同志告诉我的飞行经历——某年他乘坐一飞机出差，飞行中空姐突然说，飞机出故障了，请大家把手表和钱拿出来，并拿出纸来把要留给家人的话写下来，我们要委托一位孕妇带着大家的财产和遗言跳伞一去。空姐说完后顿时有人哭起来，但更多的人还是拿起了笔、脱下了手表、掏出了钱包。所幸不一会空姐笑着出来说，故障解除了。

很多年了，我没把这段经历当一回事，也不相信是真的，因为这里面有很多破绽。不过与其在一架飞机里百无聊赖地呆坐着，不如让思绪也飞行一回。

只要安检是合格的，我们不要相信911；只要机长没带降落伞，你就要相信最安全的还是飞机。当然我们应该记住那些在盘山道上飞速行驶的“校车”，那些像在筛子里簸着的农村孩子。

全部灯光关了，飞机在黑暗中飞行，它要飞到那里去？

住店

报到处签了名，领了资料，冰冷的大堂小姐傲然地接下身分证，复印，安房。

我问是一个人住还是两个人住？

一个人！打着京腔。

拿着冰冷的钥匙牌顺着长廊找到自己的房间。打开门，一个好好的标间。我回头望了一眼从北京送我到天津滨海的小王说，天晚了，这是双人间你就不要走了。他犹豫地看着我怯怯地说，我打鼾！我说没事。他说我还哼哼！——我也犹豫了，打鼾还带哼哼？但毫不犹豫地说：没事！

２６岁的小王，北方人的身架，大个偏胖，晚上在酒店吃自助餐，他海海地吃了三大盘。心中想，看饭量知鼾响。今晚我如何过？

想起多年前开会，老是与贵州一位仁兄相遇。第一次下榻在天津一个五星酒店，睡觉前他说他打鼾厉害，我不以为然。一起睡下不久，我便被他的鼾声吵醒。如雷的鼾声果然不同凡响。任你敲床头柜子拍床板，他无动于衷。熬到下半夜，我实在耐不住，只有把被子抱到卫生间的浴缸里一面垫一面盖，勉强睡了一会儿，为了不引起他的尴尬，熬到６：３０我便悄悄爬起来回到床上陪他一起起床。两天会，三晚上，我上了三天夜班熬了三天夜。第二年在杭州，我有备而去，带了安眠药。我服了安眠药和他一起睡下，没过一个钟头他的鼾声便打倒了药效，我只有爬起来呆坐到天明，白天开会昏昏然，会没开完，当晚上我便打道回府。第三年在苏州开会，一报到我就请求会务组给我调一间房，千万不要把云贵川排在一起，会务组坚定地说房间紧不行。我说你不安排我就走人。这时一位老兄出来说他们领导没来，终于让我住了一个单间，完整地开了一个会。

想着这些陈年睡事，他看着ＨＢＯ，我竟自睡着了，半夜被一阵鼾声和哼哼吵醒，虽然声音很大但我只留意了一下他说的哼哼——像是一个喇嘛在念经，因为他长得有点像个喇嘛，听着那些哼哼，我竟安然地睡着了，醒来已是天明。