牧梦：闷火

火苗舔着暗红色的铜锣锅，柴禾散出的青烟顺着火苗和铜锣锅快速地升到天花板，在天花板上盘桓了一阵子，然后飘向屋外。屋外的雨嘀嘀哒哒下了一天。

杨猛抽出一张烟纸，从菜叶子包裹着的一堆烟丝中扯了一小撮放在烟纸上，慢慢地卷着，直到包裹成喇叭状。他俯下身从火塘里抽出一根柴禾，鼓起腮帮把火吹熄了，就着炭火点着烟，狠狠地咂了一口，然后朝着火塘吐了一泡口水。

美枝蹲下来凑了凑柴禾说：我给你泡罐茶来！

杨猛眼睛木木地看着燃烧的火苗，咂了一口烟，喉咙里咕噜了一下，好像没发出声音。紧接着朝着美枝的方向又唾了一泡口水，口水落在火塘上，发出了“扑”的声响。

美枝没有啃声。对这种报怨式的小动作，她好像习以为常了。

美枝拿起放在火塘边的铁盘子，伸手在旁边的竹筐里抓了一大把茶放在盘子上，又把盘子伸到三角火架上边烤边簸着。火光映在美枝脸上，一绺白发从鬓脚垂下来；火光中眼角的鱼尾纹或明或暗，更是分明。这张轮廓分明、慈眉善目脸给人以安祥的感觉。也让人感觉得到，这个人虽然上了年纪，但可以看到她年轻时候。这张脸实际上是姣好的。当年的迤沙寨方圆十几里地她是数一数二的美人。但是美丽经不住岁月的摧残，何况一个四季劳作在田间的村妇。

茶叶已经烤出焦糊的香味。美枝把茶叶扒拉进火塘灰里焐着的小土罐，把火塘边烧开的水冲进罐里，顷刻间“滋”的一声，一阵白烟冒了起来。美枝用火钳把茶罐朝火塘里推了推，一会儿茶罐里的水沸腾了，茶香溢满房子。美枝拎起茶罐逼出只有一小口那么多的茶水，很浓很很酽。当地人早上喝一杯这种茶，非常提神，一天都是有劲的，可外地人喝一杯不醉也会通霄失眠。

杨猛接过美枝递过来的茶盅，头一仰喝了这杯茶。不由自主地又用舌头去牙齿两边卷了一堆口水吐了出去。

美枝问：你晌午想吃什么？

随便！杨猛不耐烦地说。

美枝瞅了杨猛一眼转身去地里掐菜去了。

杨猛看着美枝的背影朝火塘唾了一口，朝小土罐里续了一点水，一会儿水开了，他倒了一杯没喝，捧着，热气从他眼帘前升腾着，前面是一伸一缩的火苗。这时他仿佛回到很久以前，他看见火苗在门坎前的火盆里炽烈地燃烧，一个全寨子小伙子倾慕的女人嫁到杨家。当地的习俗是，女人出嫁要先跨一下夫家门坎的火盆方可入洞房。那天美枝被簇拥着，在火盆熊熊大火前踟蹰着，他看见哥哥隔着火盆一把美枝抱了过来，算是过了门。自己倾慕的美丽的女人成了自己家的人，成了自己的嫂子，总比嫁到别人家好啊！整天看着这么个漂亮的女人过日子是全寨子小伙子都要淌口水的。可惜不久哥哥得了绞肠痧——火苗再一次点燃，那是他和嫂子埋了哥哥回家，在门前点了火盆要跨一跨，进门可避邪煞，那天嫂子哀哀戚戚，伤心得走不动路，到了家门口睹物思情，顿时大恸，是她搀扶着嫂子跨过那堆火的。哥哥走了，在那个贫穷的年代，人生最奢侈的莫过结婚，可是二十出头的杨猛，哪里有钱去奢侈一把呢？父母又早走了，这个孤独的弟弟何以成家立业呢？老村长掺和着来跟嫂子商量，把美枝续给杨猛。就这样稀里糊涂地，亲自看着嫂子从火盆跨过来，跨进自己怀里。

刚开始，他很中意和美枝的婚姻。美枝漂亮贤惠，为他生了三男一女。岁月就这样流逝着，他当上了村长，这个家在迤沙寨也成了殷实幸福的一家。老村长常过来和也喝两口，看着忙里忙外的美枝，他常说阿猛啊，这美枝长得一付旺夫相，要不你那有今天！

孩子们也渐渐大了，不经意间，杨猛也四十有二，更可怕的是，美枝已年届五十。女人到了这个年纪绝了经，除了过去生孩子要和杨猛有点床上那点害羞事，她几乎对性就没有感觉。如今更是如同一枝干癟的花，除了一点激情没有，她还觉得一大把年纪，还干那种事真是丢人。她不停地拒绝他，甚至反抗。一个农村妇女除了生娃娃盘弄田地，还有什么呢？

杨猛四十出头，还是一个生猛的汉子，可是看着自己年迈的妻子，他像一只关在铁笼里的发情的公狮，只能咆哮——但他又不能咆哮——他是村长，这是一个贫穷的山寨，闭锁的乡规民约像一把沉重的铁锁，锁住了一切。谁也不敢弄出点婚外情的响动来。他是村长，他还要管着这点事呢。

平常管管村里的事，也就过去了。可一回家他就气就不打一处来，可又说不出口，于是发些闷火，不砸东西，不说话，然后就是对着火塘唾口水，以此喧泄着自己的难言之隐。

常常少年时的几个小伴来约喝酒，酒喝热了，几个老男人难免说说女人，议论点性事助酒兴。那时没有黄段子，无非是说点村子里哪个男人的东西大，像村口栓着的那只驴。当然他们还是免不了说说早年美枝的美和杨猛的福气，几个兄弟会凑上说：村长你真会整，把迤沙最漂亮的女人端了，又漂亮又贤惠，好福气！杨猛从来不应，也不会像那些醉汉，借着酒发疯。他只是蔫蔫地，无精打采地说：划不着！划不着啊！——大家听不懂杝在讲什么。只是又为他倒满酒，拉着他吼着，没没什么划不着，喝！

每天守着一个失去女人功能的老婆，悻悻上床，悻悻下床。他有些难耐，一些时日之后他索性不再碰那个已经木去的女人。嫂子是他要讨的，人家又好好地为他生了一堆娃娃，好好地伺弄着家里的田地和家务，他还能说什么？发闷火而已。

久而久之，这股子闷火成了他的一个生活习惯。只要不是下刀,他就会乘着天还没亮就出了门，上了山，然后在那些刺棵子里面窜，直到走得累了。他很想碰着一只山鬼什么的，在一个湛蓝色的池塘边赤裸着身体，身上挂着一串串吊兰，他走近她，抚摩她的胴体，想像中他就会自渎一回，然后才蔫蔫地回去。

前天阴一阵阳一阵，今早他早早出了门窜进了树林。他又看见了那个湛蓝的池塘。那只山鬼在池塘上飘来飘去并向他招手，他靠在树上，山鬼朝他走来，那胴体在他身上摩挲着，他一时冲动又自渎了一回，热辣辣喷射的时候，他看见前面那棵矮松树下旺旺地长着一窩青头菌。

美枝掐了一堆菜回来在锅里炒。过了一会儿美枝盛了一碗红米饭递过来说：吃菜！

他没啃声，拿火钳去火塘里刨了一下，几朵烤得焦黄的青头菌露了出来，他掰开一朵，一股子清香散发出来。