小屋里的光亮

（2002年昆明街边）

  张猛

　　在我住处的斜对面，有间破烂小屋，小屋是用破石棉瓦搭起的，后墙靠着厕所，地基潮湿，门口是一大堆垃圾，屋里常年阴暗潮湿，异味和苍蝇都会随时从石棉瓦和木板门缝钻进去，然而，有个年轻的小伙子就住在里面。 

　　他高个子，经常穿着一套洗得干净的深灰色的迪卡布服，白天，他很早就会骑着自行车出门，接近深夜时他才会回来，这时小屋里才会出现光亮，而几分钟后，电筒光就熄了，夜色里垃圾堆旁的这小屋，没人会相信有人会住在里面。

　　我住在这小屋的斜对面，经常注视着他和他的小屋。

　　9月16日，小屋里一直没出现过光亮，一连几天都没看到他回来。深夜三点多钟，我点着蜡烛去敲他的门，被他客套的请了进去。

　　他叫阿米，从农村来到这个城市，想先找份卖苦力的工作，等有了钱就去学习。小屋里只有一张床和一辆旧载重自行车。我坐在他的床边，屋里的潮湿地基使我的脚一阵阵的刺痛，尤其是从厕所里溜来的那股嗅味，使我不断的想恶心、呕吐。

　　10月13日，阿米找到了一份送水的工作，老板叫他明天去上班，他很开心、也很激动。当晚他说很多的话：想起找工作的艰辛，很感谢他的那位朋友，在离开这个城市，给他留下了一辆自行车，不然，他不会得到这份工作；他经常到一个不太整洁的小饭馆，吃一块五的牛肉米线。一天，他遇上了一个人，卑微的笑容，劣质的西装，蹙脚的皮鞋，那人坐在他对面，希望可以为范波打工。阿米回忆着都好笑，当时阿米问他，你看我象做什么的？他说阿米象个爱省钱的老板。

　　10月26日晚上，阿米回来没骑自行车，他眼眶发红，情绪低落。当晚，他告诉我，他送完最后一桶水时，高高兴兴的从客户家出来，看到有个小伙子正偷他的自行车，他紧张的大喊：“抓贼呀！有人偷车……”，那小伙子的速度很快，已撬开了锁，骑着车就跑了，他追了出去，声音喊得象十字架上吊着的女人的喉咙，象一口明亮的大钟，在空旷的广场上……他没追上，街上的人听到他的喊声，也只是默默地望着。事情发生后，他认为他工作二十多天，并且老板一直说他做的工作很好，现在要向老板借钱去买自行车，老板会帮他。但他的心却是悬在外面，那晚我看到他在小屋门外徘徊了整整一个长夜。

　　11月6日，窗外在下雨，雨很大，空气的潮湿一直浸润到人的心里，冷，一直从手指渗到胃囊。车站有很多人来来往往，散发出陌生的味道，有人瑟索着在公交站牌下等车。我走过车站，看到阿米在车辆川流不息的街头，蹲在街边如旁若无人。我过去问他：你怎么蹲在这里？他说：“老板不肯帮我，还说一周之内，看不到我带着自行车去上班，就给他滚蛋。”

　　11月8日，阿米没回那间小屋，过了两天，我才知道他是去找他的自行车，第一二天，他悄悄的查过了很多停车场，在他几乎精疲力尽的时候，不知是那个家伙又给他出这样的一个主意：这么大的城市，自行车就有几十万辆，在街上找，不要说一周，就是一年或是几年，靠几个人都难找出来。叫他假装着要买车，到黑车市场去。他又到了黑车市场，可还是没有找到。

　　他整天忙着找车，回来得更晚了，生活上的无奈及精神上的紧张，很多东西都积在他脑子里，他回来也睡不着，经常想起一些事：

　　一个姑娘在把一辆非常漂亮的自行车扔在路上，对父母说，好多朋友都有汽车，就我还骑自行车，你们要给我买汽车。那父亲说好、好、好，说着把那辆自行车推走了……

　　他接水的地方住着一个三口之家，男的30岁左右，女的稍微比他年轻，还有一个3岁左右的小女孩。夫妻俩好像没什么事做，不管他什么时候去接水，总会看到有一堆人在里面喝酒，整个房间烟雾笼罩，酒气一直曼延到楼下。女人搂着孩子靠门坐着，脸上没有任何的表情，从他搬来的那一天起，他就没有见她笑过。他无法猜想是一种怎样的残酷剥夺了她对生活的笑容。深夜，那个男人会抱着熟睡的孩子倚在楼下的桌球面上抽烟，会不时地遥望二楼的窗户。他一直不明白这是一种怎样的生活，直到有一天，他发现有个打着酒嗝的男人在楼下塞钱给那个男人，那夜他没有睡，他分明听到从那里传来了女人低低的啜泣，还有一个男人的苍白而空洞的誓言：以后会好的。

　　他一直在避免与那个女人相遇，怕尴尬，尽管这份尴尬只属于他一个人。共用一个水池，免不了见面，有时候他想从她的脸上发现什么，但除了冷漠，除了麻木，除了心灰意懒、再不会有别的。于是他就感到了心疼，一种男人对女人特有的心疼，还有无尽的心酸。”

　　有个女人的窗玻璃上碎了一块，开始她没有注意，半夜的时候却被惊醒，借着昏暗的光线，她看到一只枯树枝样的手正在拨窗户上的插销。尽管很害怕，但她还是颤抖着拿了一把水果刀朝那只手砍下去，然后她听到了隔壁传来撕心裂肺般的嚎叫，她打开灯看到地面上的斑斑血迹，终于忍不住哭了。

　　这些事会象魔鬼一样死死缠绕他去想，会使他的情绪更加复杂，紧张，使之他深夜睡不着，常常想起老家，但农村的那种周而复始的柔软生活，也会使他感到害怕。几天以后，这种没有规律的生活，使他患了严重的失眠症，他精神萎靡，心情烦躁，嗓子发炎，头发干枯，脸色灰暗，就连拿东西时手也会不自觉地颤抖。我有时候会在深夜时去看他，他的体质越来越差，经常莫名奇妙地发烧、咳嗽。

　　11月14日，很晚了，阿米去找自行车还没回来，我担心他过渡的劳累及精神上的困顿，会使他的身体挺不下去，便顺着黑车市场往回家的路去找他。在X巷，我得知这里发生了认车事件，当时，阿米已不在了，虽然告诉我这件事的人，不知道认自行车的人是谁，但从他的讲述中我能肯定那个人就是阿米。他说：“那小伙子像饥饿了几天，目光呆滞，脸上冒着汗，走路像失去了重心，他看到了一个男子骑着一辆自行车，就象发疯似的一下子冲到了自行车道上，死死地抓着那辆破旧的载重车。那个骑车的人，从车上摔下来，对他拳打脚踢，可他还是一直死死的抓着。那个人叫他把证据拿出来，他又拿不出来，还被很多围观的人指指说说，也不知道那小伙子是怎么想的，换成是我，就是丢了辆新车，也不要了。

　　我回来后，阿米整个人都陷入了极度痛苦的状态，他呆呆的坐着，在黑暗中望着光亮，寒冷使他曲成了一团，他在默默地流泪。

　　冬天的夜晚有些冷，我给他送去了蜡烛和我唯一盖着的旧毛毯，想着明天就是老板给他复职的最后一天，没有自行车，心里不由自主的疼痛起来，过了今夜，等待他命运的又是什么？我不敢想！

　　11月15日，阿米很早就出门了，我晚上回来，附近的一个商人送来了他门上的钥匙，说阿米去偷车，悄悄摸摸的在有辆自行车旁弄了半天，被人逮着，爆打了个半死后，送去了派出所。

　　11月16日，阿米没回来。11月17日，阿米没回来。11月18日，阿米没回来。

　　11月19日旁晚，阿米回来了。派出所的人知道他偷车的原因，说“给”他一辆自行车，叫他出30元钱去办完手续后领。可他就是卖了他所有的东西，也凑不够30元。

　　今夜，他的小屋里没有光亮，他萎缩着身子倚在小屋门口，静静的望着对面的一栋楼，透过灰暗的城市夜色，楼上有人喝酒、划拳、唱歌……

                                             2002年11月于昆明