黑夜中的机翼

　　抢夺上水的鱼，从清洌的池塘、混浊的沟渠、污染的河道，像是听从了某种召唤，争先恐后地游向一个闸口，进入了一个有着万般诱惑的罾网之中——这是我在候机时见到的图像，它还令我想起不知所终的MH370和不知所由坠毁的MH17以及记忆里的所有失事飞机。

　　杂乱的候机厅，响彻着地勤小姐轻慢的播音，一群人走了，又来了一群人，然后又走了。

　　他们从乡野、从城市，从任何一间房子走出来，走上各种马路，坐上各种车辆，集合到机场这个更大的沃尔玛和农贸市场来。不同的目的变成一种行为，不同的思想化为一个目标。排队、比肩、接踵，挤向一个没有放水的闸口。

　　一条写着字的红色布带松开，又系起，像是一个符咒。它松开的时候，瞬间在它的闸口挤满了人，大包小包，打着条形码铬印的人体，在“当”的一声之后上了没有河水的摆渡桥，鱼贯地进入长着翅膀的大鸟的腹腔。坐下来，像是一只被孵的卵。在这个庞大的鸟翼之下，最伟大与最缈小、最美丽与最丑陋、最富有与最贫穷统统组装在编号座位之中。所有进入这个庞大容器的人迅速地被矮化，窄窄的座位上，被安全带禁锢着，听着巨大的轰鸣、闻着污浊的空气。有些达官显贵坐在头等舱，也不过咫尺的安慰，他们也不能幸免于航空器的强制。

　　所有进入这个容器的人终于进入了大同社会，不论宗教、信仰，大家扯平了。

　　起飞了，离开地面，渐渐进入了九重天界。白云渺渺，天际湛蓝。此刻最不应有思想。可是，那条红色的隔离带闪耀着光斑，带点讪笑。飞机在高危的两界中辨别雷电、飓风，甚至是导弹——或者着陆，或者坠毁，这一切没发生前，生死两界间出现了第三界——生存与死亡中的常态——吃着罾网之中食物的鱼儿而不知罾网。

　　看着那条红色隔离带滑扣的落下，检票时发出“当”的声响，我意识到我们的生命不过是一个条形码，它有时毫无意义。我排着队游过去，我被“当”了一下，从摆渡桥上挤进这个容器中，飞向一个目标或另一个不知道的目标。