八车道由北向南，绿灯忽闪着，像夜的眼，一瞬间，红灯亮了，听见刹车声。东西向三几辆矫车鱼贯驶过，之后，十字街头突然敞亮起来，像个无人的广场。东南路口山德士老头巨型广告，露出他的山羊胡子和甜蜜晦涩的笑，更远处沃尔玛霓虹灯在马路边散发着蓝色的光芒。西南路口上一个大大的洗浴中心，灯火辉煌，它的门内停满了矫车，门外拥挤着候客的出租车。东北路口是一家儿童医院，像是个不夜之所。西北角在我身后，是一块新圈的地，黑漆漆的。

白天，光线耗散着一切，看起来一切都存在，一切都不存在。

夜晚，行人、树和建筑被黑暗吞噬，留下灯光和灯光照耀着的东西。

有一天，东风广场的毛泽东巨像消失了，紧跟着更多的人把镰刀和斧头当作了废旧的工具，过不久，山德士上校领袖般地竖立在街头，它说着肯德基的故事，但也说着另外一些无法表达的象征主义的事情，沃尔玛也在近处为它的家乡人打气。

洗澡是件五六分钟的事，也是一件私密的事。但西南角那个洗浴中心堂而皇之。洗澡、桑拿、按摩、半嫖与全嫖，一个冠之以洗澡名目的贴近服务招揽着男男女女。

那个不夜之所的儿童医院灯光严肃。它有两道门，一道活着出去，一道死着出去。那些金贵娃娃的大人们忧虑和悲伤着。

我身后的那块黑漆漆的死地，如芒刺在背。一个暴发户购置了这块地，它闲置了好久，一伙人迁出这里，他们是失地的农民。

哦，哦！十字街头。

10秒发呆，50秒感知着这周遭。

绿灯亮了……