甲午岁尾，有来自西伯利亚的风暴抵临。这个少雪的城市的人便高兴起来，可见着一场皑皑白雪，银妆素裹，照相、搭雪人、打雪仗，围炉夜话、火锅饕餮，但这似乎是去岁癸已年的情景。西伯利亚的风暴只舔了一下这个城市东边的脸颊，却把湿漉漉的舌头伸向这个热情似火的城，来了个法国式的深吻。冷冷的天，细雨涟涟，一直两天。一厢情愿的城，别添了一番苦愁。

是夜，打了伞，围着卫城的内环走着。行人稀少，冷雨也把卫城的人驱赶进了公寓，他们瑟瑟地在棉衣里抖动着，让枯黄的灯光烤着脸，把剩余的一点光透过窗帘洒向街面，有点吝啬。街面却大方地用雨水反着光，想把这里的天空照亮。树还是黑黝黝的，像高大的站立的尸体。我孤单地走着，看见一只狗穿着雨衣正一颠一颠地走过一棵树，雨衣的帽子耷拉着，几乎看不见它的头，有根细绳把它连着一个打着伞的女孩。我很想跟那个女孩说：“怎么狗还有雨衣？哎，你瞧，帽子遮着它的眼睛了！”一个孤寂的夜、一条白天是林荫现在是黑暗胡同的几乎没有人的路上，一个男人搭讪一个陌生女孩，我不敢承受那如冷雨般脸。我自觉地朝前走。

我想着狗和它的雨衣，想着人们对雪的期望和灭火一样的结局。白色的雪和消防车的红。很像了这还没过去的甲午。以前那个甲午威远舰的沉没和现在这个甲午没有沉没的日本岛。下了两天雨，有些地方积了厚厚一层水，我不得不趟过去，可是一瞬间，我的鞋就湿了，冷雨沁进来，我故意让自己高兴了一下，哦！靖国神社被淹了。

冷雨穿过伞骨，浸湿了我的羽绒服，它变成了一块坍塌的布，我也渐进式地从一个打着伞的时尚男人，变成了一个行色匆匆的躲避冷雨的男人，再而变成一个孑行于街头的无家可归的人，看起来像一坨树边上堆着的泥团。施蛰存戴望舒梅雨之夕的渴望，是江南登徒子勃起的情欲。而此时的我，被冷雨压缩在一个墙角的旮旯里，我的期望像是卖火柴的小姑娘最后一根火柴里看到东西。

水向地沟里流着，它们告别着雪、又告别了地上的存在。

这让我想起了人世间的种种苦别。一是远别，挥手从兹去，更那堪凄然，汽笛一声肠已断；二是惨别，相爱的人远远的去了苏武牧羊的地方，女的却不得不嫁了矿二代；三是死别，阴阳两隔，世事如常。我们总是在告别中不断退却。

我走着，告别了起点、告别了雨衣狗和拉着狗的姑娘，在一个下着雨的预告中的雪夜，我全身湿溚溚告别了行走、散步和在一次流浪。谢谢了，老天爷给我的法国式热吻。

我在家门口脱掉了冰冷的衣服和潮湿的鞋，我坐进了热和、明亮的房子，这种明亮像是雪霁时刻，我突然想起王羲之的一封书札短笺：“快雪时晴，佳想安善”。

佳想着，佳想着大雪重重地压在这个城里，成就了浪漫人的梦想；佳想着人们老死亡不相往来，鸡犬之声相闻，没有那些苦别的伤痛；佳想着世间的一切都安善。

可是雪不一定下，雨照样冷，那最后一根火柴会不会熄灭。