最后一次为母亲洗脚的时候， 她神情安祥地伸出左手抚摸着我的头，又抚摸了我的脸，就像抚摸一个婴儿。一个成年人被这样抚摸，我感觉有些不自然，便去掐她脚裸上的穴位，她把手缩了回去并露出了疼痛的表情。她没讲一句话，我力图从她的眼神里去感觉她想说什么，但无法感觉出来。

        去年，母亲有一段时间思维混乱，经常说一些不知所云的话。后来她脑子又变得清楚了，可是话越来越少，加上耳朵越来越背，和她的交流变得非常困难。今年春节前夕，她突然开始嗜睡，养老院的医生说：“奶奶的情况不好，你们要有思想准备。“几乎同时，我的长兄突然急病，下了病危通知。两个重病号让家中亲人乱作一团。长兄已经上了呼吸机，预示了种种不祥。那段时间，一会跑医院，一会跑养老院。母亲的情况看下来比长兄的稍稍好一点，于是我们默默祈祷着，希望母亲要坚强地度过这个奇冷的冬天，保佑长兄康复。大年三十，长兄病况越来越差，我们集体看望长兄之后，到养老院摇醒了母亲，推她到了餐馆，让母亲和我们过了最后一个团圆年。

       年初七，长兄抵不住病魔的侵袭，撒手人寰。

       母亲继续嗜睡，长兄离去的十五天，她突然醒来，她说：我回来了。之后，她会认人，与家里人用简短的句子作交流，更多的时候，她会对着我们会心地宛尔一笑。那时昆明的樱花正盛，我们推她去了大观楼南园，告诉她这是以前的庾家花园。她的醒来，带给我们更多的希望，她说过她要活一百岁。可是又过十多天，她再次进入嗜睡状态。嗜睡中她一旦醒来，绝不会麻烦护工，挣扎着要自己上厕所。直到好几次体力不支摔到，她才开始用上了成人尿不湿。之后她的情况进一步变坏，血压低、贫血、心房纤颤，医疗对她彻底失去了作用。就在长兄去世第六十天整的上午，她对着去看她的人宛尔一笑，与世长辞。

      在持续的火化、落葬和服丧的葬礼过程中，总是有朋友劝慰道：老人家93岁高龄走了，是白喜事。可是，我实在喜不起来。养育了自己的母亲离你而去，何而为喜？我绝对没有庄子丧妻鼓盆而歌的嬉皮味，梦中、醒来都有是母亲的英容笑貌，都是自己一生与母亲交集着的语言、情景的再现，这些回忆浸润着泪水。

       母亲是抗战时随父亲自老家迁徙而来，他们那一代人可谓历经沧桑。说到母亲可以牵出不少美丽的故事。如今，母亲走了，我只能用”悲欣交集“这四个字来形容我的心境。那四个字是弘一圆寂时写下的绝笔。

       有句话说得在理：”妈在家就在“，母亲走了，世间一片空白，悲伤之情犹水之漫漶，此为悲；母亲晚年为诸多疾病困扰，此一去摆脱了折磨病痛，加上她的贤良淑德，没有养出一个忤逆之子，修得了圆满之果，是为欣。

       悲欣交集，我知道这四个字有颇深的佛教意蕴，我只能以凡人之心来恻度母亲与我之分手。