鸟是春的使者，“以鸟鸣春”便成了春天信号。

我的耳朵不灵敏，同寝之人常常报怨早晨鸟吵醒了瞌睡，我却不以为然。不过，气候转暖，鸟类在树间活跃起来，倒是逃不过我的眼睛。

我时常见的鸟体成灰色，头颈黑色，头上有冠，叫声并不明丽动人。成群结队而来，占据周遭树稍，一年到头，树上长什么吃什么。樱桃、枇杷、杨梅、李子，只要园子里有的，断不放过去，连同那些好吃的花，如冬天的玉兰，被啄得一地狼籍。有人告诉我，这种鸟叫做“老倌雀”，大概是因为它头上顶着的那顶冠像老头帽子的原故。我小时候好像并没见到过老倌雀，我一直认为它是外来物种，也许它们特别能生存的原因，老倌雀在我住的这一带种群数量极大，以至在树林里很少见到成群的结队的麻雀。

麻雀是个世界性生物，我去过不少地方，都见得到它的身影。  

麻雀又叫家雀，早些年有人居住的地方都是它的天下，以至最终成了“四害”之一。田里的稻草人因它而出名，弹弓因它而受到少年们的钟爱，掏雀、下雀是每个顽皮少年可以讲的出生动故事。

掏雀是个技术活，要观察在某个屋檐下老雀出入的情况，一段时间出入频繁了，可湊进去听，可闻见雏鸟单调的叫声，于是选择一日，搬了梯子，爬到屋檐下，顺着雏鸟的叫声，用手探到瓦沟下，摸到一堆团团的草，往中间摸去，就触到肉肉两团小东西，轻轻把它们拿出来，放入预先准备好的罐头筒，里面放了些棉花，且算是它们的新窝。不过这时常有大人来警告，掏雀小心掏到蛇窝。雏鸟嘴壳子上，有嫩嫩的黄芽，嘴张得很大，要嚼了饭去喂。有一次，我拿着一对雏鸟上学，课间，它们在教室发出脆亮的叫声，后来被班主任收了去，放学时她并未还我，有同学悄悄告诉我，她儿子与我一样大。

下雀的方法多种多样，我们常做的是，择食堂附近，选一大筛子，下面放一尺长棍子撑住，棍子上拴一长绳，筛子下面及其周边洒上米或饭，躲在隐蔽处，远远拉着这绳子，见麻雀亦步亦趋，渐渐进入筛子正中，猛然拉动绳子，筛子瞬间閤下，多时可捉到三、五只麻雀。更简单的办法是，中餐后，食堂人去楼空，我们会在食堂的阶梯上洒些米饭，一直洒到食堂内，然后躲在附近，见有成群麻雀鱼贯进入，我们会突然大喊着扑进食堂，并迅速关上食堂大门。那些可怜的麻雀在窗子上东撞西撞，直到撞昏，成了我们的囊中之物。

雏鸟我们认真地养着，但我没见到谁养大了它们，带着少年的梦想放飞了它们，它们大多适应不了这种粗放的人工喂养而殒命。成鸟成了我们的狩猎后的牙祭。我们将麻雀连毛带皮剥了，直接或包了泥巴，烧上一堆小火，慢慢烤熟，蘸了盐吃，味道鲜美。

小时候昆明常见的鸟还“小绿豆”，它身形很小，只有麻雀的一半，经常在灌木丛里急倏地窜动，很难捉到。再就是稻子快熟的时候，秧田的埂上会窜出连飞带跑秧鸡。

家住太和街，那时常常在黄昏时分见到成群的乌鸦高声鸣着，自东向西而去。我们时常会念叨起：“老鸹老鸹张开嘴，哥哥喂你糖开水”的童谣。我至今不知道这句话什么意思，也遗憾着这种乌鸦暮归的晚景再见不到了。

有一年去京城开会，有幸进入中南海。时值正午，这个前清的亲王府绿树成荫，老松旁根错节，银杏粗硕金黄，有乌鸦和喜鹊翻飞其间。喜鹊主吉，乌鸦主凶，一吉一凶必然归一，是为平安之相，况银杏满地，显然，皇家是包容这种守一这状态的。不过，我纳闷，北京大城尚有乌鸦，昆明的乌鸦何处去了？只是，昆明还时时见喜鹊飞翔，让人也以为景象升平。

摄影人拍鸟叫做“打鸟”。几天前一个发烧友说，他去腾冲一地打鸟，交四十元钱，连吃带住。农家精心安排饲鸟的设施，投放水果、食料，远处挖了掩体，供摄影家们用长焦打鸟。他说：各种鸟都有，各种姿态都拍得到。物竞择天，适者生存，这世间的鸟儿也变得如此乖巧起来。

林子大了什么样的鸟儿都有，这是句真话。