老家在城里，躲在一条逼仄小巷里的一幢公寓楼上。

       大约半年了，这间房子一直锁着，直到我这次回来。

       打开锁，一股子生味扑面而来，像去一个废墟考古。灰尘夹杂着一些生物，如霉菌、真菌以及还来不及发现的昆虫的味道。我打开窗子，风流淌进来，那股味道渐渐地稀薄下来，我看见几只蟑螂的尸体躺在墙边，我想起来，那是上次离开时喷洒药水后的结果。

       哦，除了空气混浊，房间的所有表面都是落满了灰尘。它们是一群不速之客，不用敲门，不用撬窗，没有请柬，它轻轻地来了。它们旋转着，然后各自在玻璃桌子上、椅子上、沙发上、门把上、一幅画上以及可以照见它自己的镜子上，飞来落定。它们的脚步从来不会终止，每天它们都会以自己的方式离开那个狂舞的世界，穿过一切可以穿着过的缝隙，进入我的老屋，找到一个相对安定的地方落脚。它们在所有的地方，甚至旮旮旯旯，一层又一层，垒着沙丘。一年、五年、十年，先是一座九层之塔，再后来是溢满老屋的沙挤破窗户，从六楼上跌落下来。

       我搓着抹布，看着灰尘变成黑水流入下水道，我想，用一台显微镜肯定的可以看清餐桌上的灰尘、沙发上的灰尘、书架上的灰尘甚至枕头上的灰尘的模样，它们肯定是某种结晶和花粉，甚至某一颗是来自宇宙射线的粒子α或者是夸特。我知道显微镜下的微粒都是美丽的，六方体、松果体，发着晶莹的光芒，像我们看到的万花筒里的镜像。

       它们从哪里来？

       我首先想到楼下街边风驰电掣的汽车卷起来的，又想到楼下院子中蹦跳玩耍着的那些孩子扬起来的，我还想起那些建筑工地，那些离我家很远的市政工程。

       风只是一个借口，四处游荡的灰尘其实只是它自己，一个像人一样的自在之物，出生到死，漂泊在世上。

       《佛典》里有一句精语：“一砂一世界，一花一天堂”。

       神祇和哲学都藏在宇宙的阴影里对物质和时间说着遁词，我试图在搓抹布中能在那些隐喻中有所顿悟。想像着恒河的流沙，聚了多少塔，又变成了多少沙丘，我的年纪告诉我，世界最终只是沙的故事，建立或毁掉。

       此刻，它们被我拢在抹布里，在水流的搓洗中流到爪哇国了。

       老屋重新亮堂起来，我坐在光洁的玻璃桌前得意起来：“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉!(毛主席语录)”。

       可是，阳光下我又看见一些东西在老屋中悬浮着。