去年夏天，朋友从家里阳台上搬下一盆秋海棠给我，带回家后，它好像不适应，老叶子慢慢枯萎，新叶子发出来就霉烂掉。于是，它被放置在墙角，萎靡地像个结核病人。或许有咳嗽、或许会传染。撒了些复合肥，天天浇水，权作它的咳嗽糖浆，但依然不见好，反而看着它叶子秃了，剩了几枝枯根，眼见它日渐衰落下去。冬天来了，想像着它抵不住寒冷时，便会咳出一滩血迹，然后化作一抔泥土。看着它那模样，似无回天之力，只能任其自生自灭了。只是没把它养活，拂了朋友的美意，心中有一丝不安。

    秋海棠是云南人所熟见的花卉。秋海棠有很多品种，小时候家里就养过四季海棠、日本海棠、银星海棠、竹节海棠，它们大多好养。我不知眼前这株秋海棠是什么品种，看着它凋零下去的样子，我想起秦瘦鸥的笔下的《秋海棠》，它隐喻的花语是属于泪水的。

    天气开始回暖，那几枝枯根上突然返了青，有了水分，不几日，新芽一簇簇窜出来，欣欣向荣，像是大病初愈。又过几日，叶子渐渐长大，团团的、厚厚的，泛着营养充足的青柠嫩绿。春分过后，从叶子间长出几株花枝，花枝上缀满灯笼，确切地说，像是宫灯。细看宫灯，粉红的纱帏里亮着一盏绿色的灯。它们一串串高挑在天空，像是天帝巡游的仪仗。

    这灯笼是可以吃的。

    我摘一朵放在嘴里，醋酸的，味道纯正。这味道让我回到童年。