一只蜘蛛开始在灌木丛的枝柯中编织蛛网，它费力地从这片枝叶荡悠到那纬地织成了一张大大的网，然后它悄然地躲在蛛网的一隅，孤然地守候着，我不是昆虫的研究者，我是在对现实生活中的另一张网——人际网作思考时想象一张蛛网而触发出的意象。

    在我们这个庞大的社会中，我有很多相识的人，有很多各种各样的关系，有裙带关系、有血亲关系、有邻里关系、有各种同学关系、有血亲关系、有工作关系，种种关系纵横相连，结成一个个网阵，组成一个个偌大的蛛网，在这个蛛网中，我与他们——我的三亲四戚、我的狐朋狗友相互依存，使我在这个庞大的城市比较顺利和悠然地生活着。

    许多年来，我如斯地感谢亲朋故旧给予我生活上的关照的时候，我也直诚地回报过他们。我虽身无缚鸡之力，没能力为所有的同志朋友做过激烈壮怀的事，但我用心地为各色朋友办过一桩桩事，办得到办不到，我都极期用心地去做。这样的日子里，我们是快乐的、平和的。但是，这样的日子过得不是很久，我们就像逼近悠远的香格里拉那样，很快一切就都发生了变化。随着人们对富裕生活的觉醒，我们的生活中的竞争就越来越激烈，日子就过得越来越艰难于是我们不得不把功利主义拿来饮鸩止渴，我们织就的庞大蛛网上的一根根经纬线因此而锈蚀了，周周围围的关系因此而变得僵硬和庸俗化了。

    在一次次杯盏酬酢中、在一次次品茗晤谈中、在一次次你来我往中，甚至在一次次纵情的热吻中，我们已经少了些许真诚和纯洁，夹杂了愈来愈多的功利主义。每当我和各各色人物进行着人际间的种种“交易”的时候，越来越会为自己成为蛛网上的经纬和网结而羞耻。生活中虽然不断有人唤我为“哥们”，视为同类，但我并不苟同。熙来攘往，闹闹哄哄，皆为利来，皆为利往，于是，我常常内心罔然。我宁愿自己是那只孤独的蜘蛛。

    我承认人际间关系中的功利性，但我更渴望它的理性成分。

    多年以前，一位颇有些资历的老人告诉我，人际之间要保持距离，我始终记住了。但常常不能践而行之——一些一段时间与你情同手足的人，因为利害关系与你分道扬镳之后，切肤之痛常常教训自己。

    渐渐地，岁月依旧，人是物非，便有了一些深深的感受，或者是大彻大悟的自觉。

    既然人际关系中的功利主义是网阵的必然，自己又对功利主义带来的世态炎凉保持警惕，何不退避三舍做一小小的节肢动物呢？——最近以来，我终于使自己成了蛛网上的那只蜘蛛——尽可能少地去打扰人，也尽可能少地承诺别人。我自私地躲在寂寥中，感受着这个喧哗世界里孤独的惬意。

   我的心中常常响起荷尔德林的咏叹：

  “尽管林与木紧密相邻，它们还是互不相识”。