冬天来了，办公室里对热水的需求超越了平时，饮水机嗡嗡的叫，送水小哥来来回回的跑——现在喝点热水还真是简单的事儿！然而，在北方求学期间，热水可是备受珍视：由于校方条件限制和用电管控，学校既不在宿舍楼提供热水，也不允许学生擅自烧水，唯一能得到热水的方式就是在固定的时间段到水房去。当然，现在很多有寄宿生的校园中，仍然可以看见学生们拎着五颜六色的暖水瓶走向那常年白汽腾腾的地方。
    锅炉、水管道、密密麻麻的水龙头、再加上个手持茶杯、听着收音机唱曲的大爷，成为了我记忆中水房的所有画面。
    不得不承认冬天要打一壶开水的确麻烦：忍着吹到骨头的风、小心翼翼的装好易丢的水票（这是关键，否则大爷可不刷脸卡）、拎上水壶、用小碎步奔跑着、在人群中拥挤着、最后还要一口气提着打好水且不止一个的暖壶爬上5楼，很费劲。但无奈之余，又老觉着落后的水房与心房有某种联系——温暖。
    彼此或陌生或熟悉的校友们聚集到这间雾气蒙蒙的小房子里，有眼镜起了水雾的、有和水房看守大爷打趣的、甚至还有不小心打滑险些摔倒的……水房周围，时常有壶胆爆裂，惊心动魄之后，许多残屑被清扫，而一些扫不去的碎屑便成了细碎的星点。夜晚，只要淡淡的月光或者朦胧的灯火就能让它们闪耀起来，一闪一闪，疑是置身星空。
    轻启壶盖，对准龙头，一拧，细细的暖意就向你袭来。然后这些“温暖”就被分成一壶一壶，分散到各个地方，或是被用于清洗，或是被用来暖手，或是被泡成浓浓茉香奶茶，或是柔软了没什么好名声的泡面，顺着食道流进体内，温暖了人们饥饿的心。
    随着时代的发展，无论在南方还是北方，这种"温暖集散地"正渐渐消失，或许在不久的将来它就将成为一种历史。我们阻止不了新旧事物的交替，当然，也无需抗拒现代文明前进的步伐，倘若能够记录下了水房给大家带来的这些细碎感动，并且与人共享，把这种感动流传下去，那么即使有一天我们无奈丢失了水房，依然可以留有它的精神。  
    “要喝热水吗？”经营部孙姐姐又为大家贴心地烧好了热水。“我要一杯泡咖啡。”“我要一点，孙姐姐。”“孙姐姐，我快冷死了，你真是太好了。”孙姐姐颇有几分“水房精神”，热气腾腾的水被她分散到办公室各个角落，整个办公室温暖起来了。