“这个东西不能戴在手上，会吸人血。”向建芬伸手扒下我绕在手腕上的五谷子。她家在湾子队，后山脚下。那里的河沟边有很多五谷子，每到中秋前后成熟。熟了的五谷子有白色、灰色和黑色；谷子中间有一股草芯，把芯抽去用线一颗一颗串起来，就是我们玩跳格子的“串串”。

 向建芬是我小学三年级时留级到我班的女孩。我记得她皮肤很白、扎个马尾、微胖而且不怎么会讲话玩游戏老输，看起来憨憨的。但是她经常带很多我们没有东西来学校。有五谷子、枇杷、芭蕉、核桃、板栗、酸木瓜等等，所以很多女生还是会跟她玩。那时候课余时间我们除了跳橡皮筋就是跳格子。不管是橡皮筋还是跳格子的串串都是有条件的人家才有的东西。生活在坝子里的孩子无论如何是没有五谷子串串的。那时我们跳格子的串串基本都是向建芬她们那里的几个同学带来的。

 大约半个月前我在去镇里的路上看见一丛五谷子，还是绿的。模样和我小学时天天玩的那个东西一个样。

 这五谷子就是薏米。我们叫五谷，听说临沧人叫它六谷（或绿谷）。