那天拍电影到了深夜，筋疲力尽的时候，接到老爸的电话，说，母亲外出还没回家，他担心母亲走丢了。我赶紧结束了工作往回赶，路上却接到电话，这一次是母亲，说她已经到家，不要我担心。我一时忍不住，就在电话里责备她，她有些讪讪的，替自己解释，每天在家太闷了，偶尔出去走走，就会忘记了时间。

    放下电话，才觉得自己的话说得太重，从母亲患上老年痴呆症以后，她就会经常如此，有时走上一天，回来问问，却不知道去了哪里。我想了很多办法，但都无法阻止她的脚步。好像她以前的人生里走得太少，到了人生的后半段，一定要一次补齐似的。

    母亲的记忆越来越差，做饭的时候会放很多次盐，缝衣服的针经常忘在衣服里，老爸跟我说起这些时，我心里都有些伤感，在我印象里的母亲从来都是坚强而知性的。有一次我开玩笑问母亲，要是哪一天你认不出我怎么办？母亲想了想，说，我记得你的小名啊，我会不停地喊，只有你知道我在喊你。她的话让我一时无语，再不敢拿她即将逝去的记忆开玩笑。

    开始拍微电影以后，我都会第一时间把自己的作品拿给父母看，老爸依如往昔地批判，母亲却总是鼓励，其实她已经看不懂我想讲的故事，甚至不理解女主角为什么哭，为什么笑，但她还是会对我说，努力去拍，一定会有机会。

    每次人生最艰难的时候，回想一生，总绕不开19岁第一次参加面试的情景，那次也是母亲陪我去的，穿着不合身的老爸的西服，坐上两个小时的公交车，我激动又紧张，晕车，不停地吐。母亲给我剥了一个橘子，安慰我，告诉我，什么事情都有第一次。这话如同橘子的香味一直延宕到我人生的极深处。只是多年以后我跟母亲提起这事，她的眼神茫然而空洞，对她来说，很多往事已如消散的烟云。

    上个月和朋友聊天，打算拍一部反映老年痴呆症的微电影，特意去找了一个专家咨询，专家跟我说，得了老年痴呆症，人的记忆变得短暂，他还怕我不理解，打比方说，就和一条鱼的记忆差不多，只有七秒钟。

    七秒钟，很短，也很长。

    人生里，七秒钟做不了什么事，喝一口水、看十几个字，或者只是一句闲话的时间吧，但电影里的七秒钟却可以很长，因为那七秒钟里可能就是人生的某种浓缩——笑的背后可以是悲伤，哭的深处可能是感动，这种时间的相对延伸，有我们情感的交汇与碰撞，更有我们对于人世冷暖的理解与知会。

    昨天特意跑去买了单反相机，拿回去给父母拍照，还保证说，每周都会来给他们拍些照片。母亲就说，我们都老了，还拍什么？我说，老了更要拍！我还想着请你出演我的电影呢。其实有些心里话没法说出来，如同我想用相机里的七秒钟留下父母的整个晚年，虽然它们是片段的、零碎的，但它们却是无法复制、不可逆转的，正因为有了它们，我们的人生才显得饱满，才见出生命的无比珍贵。