酒席总是为了一些理由而存在，朋友情谊是一种。朋友聚会喝酒的意趣在于彼此畅谈，只是到了中年以后，这样的欢聚成了奢求，更难留存的还有老友情谊。数数这半生里的朋友，聚了散，散了再聚的人能有几个？年轻的时候很喜欢那种洒脱的境界：一切随意、随缘。彼此挥挥手就此道别的洒脱来自对未来的信心，还有为生活劳碌的心神分散。反而接近老境，念起那些如星缀满人生的朋友，才知道自己曾经失去过多少。

        东北老张在他博客里描述送好朋友去火车站的场景，一个女孩在火车开出前突然来送，“只欠一个拥抱”，这是老张的感慨。他们的年轻真令人艳羡，人生的交错仿佛非要赶上这列西去的列车，似乎如此，未来日子里才有自己真实追寻的东西。其实过几年以后，工作什么的或许早成云烟，唯有火车站里的那一刻还在心底，成为永恒的美丽。

        人生就是走得太快，才会失去很多，每次感觉孤单的时候，总要找来热闹添补，酒和朋友该是最解心意的两种。孤单过去呢？自然不再相信酒和朋友，甚至会觉得朋友是一种威胁，而酒话更可能成为此后人生的定时炸弹。

        有一次老孟跟我喝酒的时候，说起以前的际遇，突然说，有些事要到我们都老了，我才能告诉你。我不屑，年轻的时候都不想知道，到老了，知道还有什么意义？老孟总是很谨慎，以为这样就可以不露声色，如此介意，反觉得他活得真累。对于我们这样芸芸众生，自己深以为意的喜怒哀乐于他人又算得了什么？

        物质利益的追求逼使得我们相信，世上只有永恒的利益，因此朋友之间也在找寻某种平衡，一日的朋友未必一生相知，只当一席酒宴里的贴心知己，酒醒后便是陌路，将朋友情谊如此置放，我们内心似乎才能找到一点安慰：那个人，在那个时候是我的朋友，没有后来。

        回想自己的人生里，都是从几块钱稿费起步，那时如果没有几位前辈的关照，我很难抵达今天的境地。写到此处，不由停下来，想想他们的名字，几乎泪涌。还记得彼时我的漫长的痛苦，在街头流浪抑或彻夜写字，为吃一碗五元钱的快餐而身无分文等等。

        不过，那些人只是前辈，并非朋友。朋友是另外一类人，他们的存在不用努力去想，他们的存在让我们惦记，又因为他们而内心温暖。

        骨子里，我们都是孤独的人，我们的群居就是想摆脱这种孤独。好像微信的开始页面，那个站在浩瀚星空之下的孤独的人，我们期求别人的理解，期求别人言语的抚慰，当然我们也成为他人的朋友，倾听别人的讲述。

        还记得在做报纸讲述栏目记者的日子里，每天要听好几个人讲他们的故事，有男有女，如今这些人都散尽在人群里，我甚至记不得他们的名字，但他们一定还记得我，因为那一天他们把我当成最好的朋友，他们把自己最隐私的事都说给我听。在收拾旧的采访本的时候，这些人的影子常常浮现在眼前，或哭或笑，每一个面孔都那么生动鲜活。

        后来他们都消失了，就好像一桌酒席，到了最后都要散去，曾经出现的酒席上的每个人都有可能成为朋友，但最后，散了就散了，大多数时候只是擦肩而过。如此放大，人生就是大的酒席了，到了最后，剩在桌边的只有自己，面对狼藉的人生，心碎也好，庆幸也罢，都要独自收拾。

        画画的老李换了法国国籍，以前那么喜欢和他聊天，喝多了酒，他会把自己的画用口水黏在墙上，或者站在凳子上给我们唱歌，他的一头长发那么甩着，帅气而气场逼人。那时我是多么期待这样的聚会，它会让内心充满写作的冲动，后来，他淡出了我们的圈子，我知道他内心的苦，就好像如今我的境况。但他的努力最终有了结果。

        我一直以为四十岁以后的人生是最艰难的，因为时日无多，更有这样那样的压力，还有来自身体内部积累的惰性，但老李就是四十以后开始发力，说来，他绝对是我的偶像。他的画，我只喜欢前半段的，差不多每次喝酒我都要这样说，毫不忌惮他的怒气，不过他的怒气多半来自我对他画作的不理解——现在想想，真觉得自己那时太过轻狂，如果今天再聚呢？我也许学得乖巧一点，不断地夸他？

        时间是一把杀猪刀，当然还是磨刀石，要么被大卸八块、血肉模糊，要么被打磨得圆润异常，无多个性。前次我在外地旅行的时候，接老李的电话，说要喝酒什么的，嘻嘻哈哈地应付，大家都清楚在他彻底离开中国前，是再无见面的机会了。在异国，他还会有一个好的开始，因为他的个性，他的人品，而我们人生的欢宴，换一拨人、换一群朋友，也是好事。

        微信圈子里，我留言“散了”，李梅呆头呆脑地问了句，“什么散了”？是啊，什么散了？面对这样疑惑，连我自己都觉得无言以对。